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LITTÉRATURE HINDOUE 



Autant la philosophie de l'Inde est obscure et vague, souvent 
même contradictoire, son système politique absurde, son état social 
primitif et barbare, autant sa littérature est claire, lumineuse et 
sereine. L'impression qu'elle laisse est bonne à Tàme : après l'avoir 
étudiée, on se sent meilleur. 

Parmi les proverbes indiens, il y en a un qui m'a toujours 
frappé : De quelque côté, dit-il, que vous incliniez la torche, la 
tlamme se redresse et monte vers le ciel. 

C'est là l'image la plus fidèle de la littérature des Hindous. 

De quelque côté que l'on agite et que l'on secoue la pensée, elle 
se tourne toujours et remonte du côté du ciel, c'est-à-dire vers la 
beauté morale, vers l'idée clémente, vers la sympathie sans bornes 
et l'universel amour. Joignez à ces mérites un respect profond de 
la Divinité, un amour épuré et chaste de la femme, l'idée la plus 
haute de ce que doivent être les relations des époux, une infinie 
et réciproque tendresse de tous les membres de la famille les uns 
pour les autres, un sentiment de la nature si profond que dans toute 
la littérature antique nous ne trouvons rien qu'on lui puisse com- 
parer, et qu'il faut venir jusqu'à nos jours, troublés par tant de 
bouleversements, éprouvés par tant de malheurs, pour rencon- 
trer des âmes plus ardentes à se mêler aux vents qui murmu- 
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renl , aux (louves qui roulent l'oubli avec leurs ondes, aux nuages 
qui passent, aux océans qui grondent autour de la terre. 

Si, en contemplant les éternels modèles de la beauté littéraire 
dans les œuvres de la Grèce, on éprouve une admiration pour ainsi 
dire plastique, jamais on ne goûte, même en lisant ses plus grands 
poètes, cette émotion touchante que savent faire naître en nous 
les moindres légendes écloses au milieu des fleurs du lotus, sur les 
rives du Gange ou du Bralimapoutra. C'est que nulle part on ne 
sut mieux et plus aimer, non pas l'homme seulement, mais toutes 
les créatures tombées des mains de Dieu. Le poète indien respecte 
la fleur comme une sœur de son àme ; il hésite à la cueillir, même 
pour en parer le sein de sa bien-aimée, et quand déjà sa corolle 
est flétrie, il arrose encore la plante parce qu'elle a fleuri. Celte 
profonde sympathie, l'homme l'épanché parfois avec un bonheur 
et une grâce d'une irrésistible séduction sur les humbles compa- 
gnons, sur les modestes serviteurs de sa vie. Nulle part, on n'a 
exprimé en termes plus magnifiques que dans la poésie hindoue 
la parenté universelle des êtres, créatures du même Dieu, fils du 
même père, et la fraternité de la vie entre tout ce qu'il a laissé 
lomber de ses mains. La douceur et la clémence envers les faibles 
et les petits semblent mises sous la protection de la loi divine et 
faire, en quelque sorte, partie de la religion même. 

I n poète a su trouver, pour rendre ces nobles idées, une allé- 
gorie des plus heureuses. Il nous représente l'ascension vers le ciel 
d'un héros, qui, d'épreuve en épreuve, franchissant l'une après 
l'autre les cimes escarpées de l'Himalaya, veut remonter à Dieu. 

A chaque étape de la route pénible et longue, il est abandonné 
par quelqu'un de ceux qui l'ont voulu suivre. Ce sont les parents 
d'abord, puis les amis ; elle-même l'amante se décourage et 
s'épuise. 

Arrivera-t-il seul aux portes éclatantes du palais d'Indra? 
Non ! Plus fidèle que l'amitié et plus fort que l'amour, son 
chien l'a suivi. 
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LITTÉRATURE U IN DOUE. 3 

Les gardiens du seuil éternel veulent repousser le pauvre animal 
qui tourne vers son maître la lueur humide de ses grands yeux. 
L'homme, avec une générosité de reconnaissance qui touche au 
sublime, refuse le ciel et la vue de Dieu, si on ne laisse point entrer 
dans le séjour de la félicilé la pauvre créature qui s'est attachée à 
lui et qui l'aime. 1-es dieux se laissent attendrir ; le chien passe 
avec l'homme, et le ciel se referme sur ces deux êtres qui restent 
unis dans l'autre monde, parce qu'ils s'aimèrent dans celui-ci. 

Quand les Ai vas, pères des Hindous, quittant les plateaux d.i 
ïhibet et traversant les vallées de Cachemire, jetèrent les yeux sur 
leur nouvelle patrie, ils durent éprouver une émotion profonde et 
une admiration enthousiaste. A mesure qu'ils s'avancèrent davan- 
tage vers le Midi, l'aspect de cette nature incomparable, où tout 
est grandeur, éclat et fécondité,' dut exercer une sorte de fasci- 
nation sur leurs imaginations rêveuses et contemplatives. 

Dès l'origine, par suite de leur organisation et des qualités 
propres de leur race, ils étaient naturellement portés à l'abstrac- 
tion métaphysique. C'était une des tendances les plus caracté- 
risées de leur génie d'élever les qualités à l'état d'être et d'en 
faire des personnifications. Quand ils se trouvèrent au pied de 
l'Himalaya, sur les bords du Gange, en face de cet océan In- 
dien qui est la plus belle des mers, au sein de ces forêts vierges 
où la puissance créatrice se manifeste avec une force exubérante, 
une variété sans bornes, et, pour ainsi dire, un fourmillement inta- 
rissable de formes, l'idée de l'activité sans repos et de la vie uni- 
verselle au sein de la nature, tomba sur eux. Si grande, presque 
infinie, celte nature s'imposa violemment à leur àmc : elle en altéra 
les conceptions; elle leur donna ce vertige de l'abîme qui nous 
prend toujours en face de l'infini ; elle les poussa, ou plutôt les en- 
traîna irrésistiblement vers les séductions du panthéisme, tandis 
qu'elle imprimait à leurs œuvres poétiques ce cachet de gran- 
deur un peu désordonnée qui nous étonne, tout en les révélant de 
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i LITTÉRATURE HINDOUE. 

cet incomparable éclat qui n'est que le reflet des splendeurs au 
sein desquelles ils vivaient, et qui nous charme en nous éblouissant. 

U>s littératures de l'Inde restèrent longtemps pour l'Europe, et 
môme pour l'Europe savante, une lettre morte. 

Déjà, depuis trois siècles, la Renaissance, passant les mers, 
avait, de ses belles mains prodigues, répandu sur le monde les 
feuillets épars des Grecs et des Latins ; déjà les controverses de la 
Réforme avaient rappelé vers l'hébreu l'attention des églises rivales ; 
on avait vu l'italien, avec les Valois et les Médicis, l'espagnol, avec 
Henri IV et Louis XIII, jouir tour à tour d'une faveur aussi bril- 
lante qu'éphémère. Les imitations de Voltaire, de Montesquieu et 
de Condillac, les traductions de Letourneur, de Ducis et de l'abbé 
Prévost avaient popularisé l'anglais parmi nous; nos luttes avec 
l'Europe centrale avaient fait de l'allemand une nécessité pour nos 
armées; des linguistes courageux, hardis pionniers de la science, 
avaient poussé assez vivement leurs reconnaissances dans le turc, 
l'arabe et le persan. 

Personne ne s'occupait encore du sanscrit. 

Ce fut un Anglais, Williams Jones, qui, en fondant vers 1780 
la Société asiatique de Calcutta, donna le signal de ces études que 
tant d'autres après lui devaient poursuivre avec une infatigable 
ardeur. 

Mais le champ est vaste , il ne sera point défriché de sitôt : 
c est le fonds qui manque le moins; il y a de la place, même pour 
les ouvriers de la douzième heure. 

Malgré les ténèbres qui , longtemps encore , envelopperont la 
chronologie des Hindous, on peut établir avec quelque certitude 
que leur plus ancien monument littéraire est la collection des 
Védas. 
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LES VÉDAS. 



Les Védas sont le fondement sacré de la civilisation religieuse el 
morale de l'Inde. C'est le seul témoignage qui nous reste de l'esprit 
humain à une phase jusqu'ici inconnue de l'histoire, et dans la- 
quelle se retrouve le point de départ des principales idées qui 
ont dominé l'antiquité. Ce n'est pas seulement le Nil qui cache ses 
sources. Ouvrons donc avec un pieux respect ces grands livres 
contemporains des monuments de l'Égypte. Le granit se tait 
encore : déchiffrons les feuilles de palmier. 

Dans les Védas, nous ne retrouverons pas seulement l'origine 
des antiquités locales de l'Inde; nous y pouvons encore observer la 
trace, aujourd'hui si curieusement recherchée, du commerce intel- 
lectuel des nations aux premiers âges du monde naissant ; nous y 
pouvons suivre, dans ses développements successifs, la théorie mé- 
taphysique sur laquelle les sages ont fondé un culte et une reli- 
gion : il est curieux de voir comment l'idée incorporelle, essen- 
tiellement spiritualiste, reçoit peu à peu, de la main des hommes, 
le vêtement poétique qui doit permettre aux masses de l'aperce- 
voir et de la saisir. 

Ce mot de Védas veut dire le livre : c'est, comme on le voit, la 
môme signification que nous attachons au mot Bible. L'ouvrage 
entier se subdivise en quatre recueils : le Rig-Véda, qui est le plus 
ancien; l'Yadjour-Véda , qui contient un assez grand nombre 
d'opinions religieuses et politiques répandues parmi les Hindous ; 
le Sama-Véda, qui renferme un grand nombre d'hymnes, et l'A- 
tharvana-Véda, propagé par Soumantou , qui est regardé comme 
plus moderne que les trois autres : il contient des formules de consé- 
cration, d'expiation et d'imprécation. Compilés et coordonnés au 
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quatrième siècle avant notre ère par Véda-Vyasa, les Védas, qui 
remontent à une époque où il n'y avait encore dans l'Inde aucune 
trace de la division des castes ni de la toute-puissance des brah- 
manes, par conséquent fort antérieurs à la conquête d'Alexandre, 
sont écrits dans un dialecte beaucoup moins formé que le sanscrit 
classique; il y a entre eux la même différence qu'entre le latin de 
Salluste ou de Cicéron et celui des Tarquins. Leur poésie n'en est 
pas moins curieuse à étudier, et, si on peut leur reprocher de se 
perdre parfois dans des abstractions trop vagues, il faut du moins 
reconnaître qu'elle a su trouver de nobles termes pour célébrer la 
religion primitive et le culte élémentaire de la nature. Nous y 
voyons à chaque instant invoqués, comme des réalités vivantes, 
le feu, le ciel, l'air, le soleil, l'eau, la terre, l'aurore et les fleuves. 
Ne fut-ce point là, d'ailleurs, la première religion de tous les 
peuples? — de ceux du moins que la révélation venue d'en haut 
n'a pas éclairés d'un jour surnaturel. — L'homme , en prenant 
possession de ce monde qui allait devenir son domaine et recon- 
naître son empire , eut à lutter contre les forces vives et encore 
indomptées de la nature : leurs effets, bienfaisants ou terribles, 
agirent vivement sur l'imagination de nos premiers pères, et ils se 
représentèrent ces éléments comme animés des mêmes passions 
qu'eux et obéissant aux mêmes instincts. Les poésies primitives 
ne sont d'ordinaire qu'un vague ressouvenir de cette longue lutte 
des forces de la nature, s'organisant dans le sein du chaos, pour 
devenir le monde, le cosmos, l'harmonie ; lutte éternisée dans la 
mémoire des hommes et qui produisit un des plus anciens cultes, 
et disons-le, pour l'excuse de l'homme déchu , un des plus natu- 
rels : « Tout était Dieu, excepté Dieu lui-même, » parce que le 
vrai Dieu avait voilé sa face. 

La philosophie qui se dégage des Védas, car il y a une philoso- 
phie dans tout, est essentiellement mystique. Le livre qui la contient 
s'appelle Viîdànta, ou conclusion des Védas. Avec la Pourva, elle 
forme les deux Mimansas, ou système orthodoxe de philosophie; 
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elle proclame le aille d'un seul Dieu adoré rnétaphysiquement et 
d'une manière abstraite. 

On a quelquefois comparé les Védas aux chants des prophètes 
dans la Bible. La comparaison n'est juste qu'à moitié; car, à côté 
de la partie poétique, les Védas, pris dans leur ensemble, ont aussi 
une partie dogmatique. 

Voici quelques pensées métaphysiques tirées des Védas dont 
l'accent est assez profond. 

L'auteur parle de ce qui a précédé le commencement, avant que 
le monde ne fût. 

« Alors rion n'existait, ni le néant, ni l'être, ni monde, ni espace, ni 
éther; il n'y avait point de mort, il n'y avait point d'immortalité, il n'y 
avait ni lumière ni ténèbres. Mais la création future reposait sur le vide. 
(Horilier Dieu fut le désir de naître pour le premier germe de la 
création... 

« Cependant il y avait lu, il y avait Dieu; lui seul existait sans res- 
pirer; il existait absorbé eo lui-même dans la solitude, de sa propre pen- 
sée, de sa pensée tournée en dedans de lui pour jouir de la contemplation 
île lui-même. Il n'y avait rien en dehors de lui, rien autour de lui, il n'y 
avait (pie lui avec lui! » 

Je trouve plus loin un essai de cosmogonie qui a bien aussi sa 
grandeur. 

« Dieu pensa; il se dit : Voila les mondes ! je vais créer maintenant les 
hôtes de ces mondes. Il créa un être revêtu d'un corps ; il le vit, et la 
bouche de cet être s'ouvrit comme un œuf brisé; de sa bouche sortit la 
parole, de la parole sortit le feu; les narines s'ouvrirent , et des narines 
sortit le souffle, et du souffle sortit l'air qui se dilate et se répand partout; 
les yeux s'ouvrirent, et des yeux jaillit la lumière, et de cette lumière fut 
produit le soleil ; les oreilles se sculptèrent , et des oreilles naquit le son 
qui donne le sentiment du loin et du près (des distances) ; la peau s'éten- 
dit , et de cet épiderme étendu naquit la chevelure de la terre , les arbres 
et le* plaides, etc., etc. » 
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Et ailleurs ces pensées sur Dieu : 

« Il naissait à peine du lui-même , et déjà il était le seul maître des 
mondes créés par lui; il remplit le ciel et la terre. A quel autre Dieu offri- 
rons-nous l'holocauste? 

« Le monde ne respire et ne voit qu'en lui. A quel autre Dieu offrirons- 
nous l'holocauste? 

« A lui appartiennent ces sommets inaccessibles de montagnes blan- 
chies, ce firmament, cet océan sans limites avec tous ses flots; à lui l'es- 
pace où il étend ses deux bras sans toucher les bords. A quel autre Dieu 
offrirons-nous l'bolocauste? 

« C'est lui que le ciel et la terre, soutenus par son esprit, Frémissent du 
désir de voir, quand le soleil, dans sa splendeur, surgit à l'orient. A quel 
autre Dieu offrirons-nous l'holocauste? 

* C'est lui qui parmi tous les dieux secondaires (incarnations de ses 
attributs) a toujours été le vrai Dieu , le Dieu suprême. A quel autre Dieu 
otlrirons-nous l'holocauste?... » 

Le Rig-Véda, qui n'est autre chose, nous le disionstout à l'heure, 
qu'un recueil d'hymnes religieux conservé dans la mémoire des 
races sacerdotales, porte l'empreinte énergiquement frappée de 
l'esprit mythologique, mythologie ingénieuse, du reste, qui se 
joue avec les choses graves et qui philosophe en badinant. 

Les auteurs des Védas n'eurent, en écrivant leurs livres, aucun 
esprit de système. Leur allure est capricieuse et libre; tantôt ils 
admettent l'allégorie, et tantôt la repoussent. 

Enfants de l'imagination des poètes, et sortis du bouillonnement 
de leurs cerveaux, les dieux du Rig-Véda se divisent en plusieurs 
catégories, comme les dieux de l'Olympe grec. 

Les uns sont anciens et les autres nouveaux. Ils naissent, ils su- 
bissent des formes changeantes, ils meurent pour renaître. Un seul 
être est immuable, c'est l'Être suprême, infini et indéfini. Pour 
monter jusqu'à lui, l'adoration de la terre passe à travers cette foule 
d'êtres déifiés qui ne sont point des dieux. 

Si nous nous sommes clairement expliqué, on aura déjà compris 
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» 

que le Rig-Véda n'est autre chose que l'histoire naturelle poé- 
tique de l'univers. Il ne s'occupe guère de l'histoire des hommes. 
Nous savons que ces beaux hymnes furent composés pour une race 
venue des bords de l'Iudus et habitant les fertiles plaines arrosées 
par le Gange. Elle appartenait à cette branche de la famille 
humaine connue sous le nom d'Aryas, dont la civilisation était 
douce et les mœurs patriarcales. Sa langue polie , aussi belle 
dans ses mots que savante dans sa syntaxe, est la sœur ai née 
de la plupart des langues européennes. 

L'organisation particulière de ces anciens Hindous les portail à 
la piété. Les sacrifices étaient fréquents chez eux. 

On les célébrait sur les collines, au milieu d'une enceinte for- 
mée de rameaux entrelacés, car l'Inde n'avait pas encore de 
temples. C'était là, au milieu de cette admirable nature, sous la 
voûte du ciel, arrondie comme une tente d'azur, que l'on chantait 
les hymnes des Védas, comme aujourd'hui nous chantons, dans nos 
églises, les psaumes de David. Nous en citerons quelques frag- 
ments pour en faire connaître- et le sentiment si religieux et la 
forme si éclatante. 

Voici un premier hymne à Indra. Indra est le dieu par excel- 
lence à cette époque de la civilisation hindoue. 

A INDRA. 

« Charmez par vos accents, Indra, le bélier (le chef] du troupeau divin 
invoqué par toutes les bouches, célébré par nos hymnes; v Indra ), Océan 
de richesses, dont les œuvres, favorables aux mortels, s'étendent aussi 
loin que les mondes célestes. Pour obtenir ses laveurs, honorez le plus 
grand des sages. 

« En toi, Indra, est réunie toute vigueur; ton cœur se plaît à nos liba- 
tions; on voit la foudre placée dans ta main. Brise toutes les forces de 
l'ennemi ! 
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« Fais une distinction entre les Aryas et leurs ennemis. En faveur de 
celui qui t'offre ce lit de cousa, frappe les impies qui voudraient nous 
dominer. Sois un guide puissant pour le père de famille qui te présente 
ce sacrifice. Telles sont les grâces que je demande de toi pour ceux qui 
prennent part à la joie de cette féte. 

« Indra, pour plaire à l'homme pieux, frappe l'impie; pour plaire a 
ceux qui l'honorent, il accable ceux qui le dédaignent. 

« Qu'Ousanas essaye de lutter de vigueur avec toi; bientôt ta force, sti- 
mulée par la résistance, fait frémir et le ciel et la terre. O toi qui es 
l'ami des hommes, sois satisfait de nos hommages, et que tes chevaux, 
qu'attelle la pensée, t'amènent, aussi léger que le vent, ici, vers nos 
offrandes. 

« Quand Indra s'entend appeler par nos hymnes, il monte sur son char, 
il presse ses deux coursiers à la marche sinueuse. Le dieu terrihle, du 
sein du nuage voyageur, fait jaillir une onde impétueuse ; il éhranle les 
larges cités de Souchma. 

« Te voilà sur ton char, disposé à goûter de nos lihations. Tu reçus jadis 
avec bonté celles de Sâryâta. 0 Indra! puisses-tu te complaire aussi en 
nos offrandes! Puisse notre hymne monter sans obstacle jusqu'à toi dans 
le ciel! 

• Adoration au Dieu qui donne la pluie, qui brille de sa propre splen- 
deur! Au dieu puissant qui jouit d'une force véritahle, salut! ô Indra : 
dans ce sacrifice couvre de ta protection et maîtres et sujets! » 

Voici maintenant un hymne au soleil, que l'on sera peut-être 
curieux de comparer avec quelque fragment des lyriques grecs. 

AU SOLEIL. 

« Le soleil, ce dieu qui renferme tous les biens, s'élève aux yeux de 
l'univers, porté par ses chevaux brillants. 
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« Devant le soleil , œil du monde, les étoiles, telles que des voleurs, dis- 
paraissent avec les ombres de la nuit. 

« Ses rayons lumineux éclairent les êtres, étincelants comme le feu. 

« Soleil voyageur, l'anal exposé aux yeux de tous, auteur de la lumière, 
tu remplis tout le ciel de ton éclat. 

« Tu te lèves a la vue du peuple des dieux, à la vue des hommes, à la 
vue du ciel entier, pour apporter le bonheur. 

« Soleil purifiant, soleil protecteur, avec cet œil dont tu vois le monde 
humain, 

« Tu parcours le ciel et la vaste région de l'air, mesurant les jours et 
les nuits, et contemplant les créatures. 

« Divin soleil, sept cavales sont attelées à ton char; ta chevelure est 
couronnée de rayons, astre éblouissant. 

« Traîné par les sept coursiers purifiants que le soleil a attelés , le char 
marche sans contrainte. 

« Tout à l'heure, environnés de ténèbres, et maintenant éclairés par le 
plus brillant des astres, nous nous prosternons devant le soleil, le plus 
grand des dieux, la plus belle des lumières célestes. » 



LES POURANAS. 

On a donné le nom de Pourànas dans la littérature hindoue à un 
ensemble de dix-huit ouvrages dont le titre générique se forme du 
mot Pouràna, que Ton pourrait traduire par celui de légende, et aux- 
quels on ajoute, pour distinguer ces Pourànas les uns des autres, le 
nom de la divinité dont ils s'occupent plus particulièrement, ou 
sous l'invocation de laquelle ilssont placés. Quelquefois cette divinité 
passe pour l'avoir elle-même promulgué. Les dieux de l'Inde sont 
lettrés. 

Les Orientaux ont donné au vaste ensemble des Pourànas, qui 
ne contiennent pas moins de huiteent mille vers, le nom de fleur ma- 
jestueuse, et, quand ils en parlent, ils s'expriment avec une exagé- 
ration qu'ils doivent croire bien capable de nous en donner la plus 
haute idée.- Quand on changerait, disent-ils, l'Océan en encre et 
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en pinceaux les herbes du mont Mérou , on ne pourrait parvenir à 
écrire une seule phrase de ce livre, prise dans un seul sens, dans 
une seule doctrine, dans une seule section. A plus forte raison 
ne saurait-on transcrire en entier ce miraculeux ouvrage : ce n'est 
donc pas la peine d'essayer. 

On s'expliquera la prodigieuse étendue de ces livres, si l'on 
réfléchit qu'ils sont composés en grande partie de litanies, de 
formules de prières et d'invocations répétées un grand nombre de 
fois. Ces livres, du reste, ne comprennent pas seulement les prin- 
cipes de la morale: ils renferment encore des fables cosmogo- 
niques, et la description du monde réel et des mondes fantas- 
tiques ; des traditions, tantôt allégoriques et tantôt mythologiques, 
dont aucun regard humain n'a percé les profondeurs. 

Quelque compilateur, sous le nom traditionnel de Vyàsa , les a 
sans doute arrangés vers le onzième siècle ; mais au milieu même de 
leur désordre , la vétusté des matériaux dout ils se composent se 
révèle clairement et ils sont des plus importants à connaître pour 
la religion et l'histoire indiennes. 

Voici les noins des principaux Pourànas : Brahma ; Pad ma ou le 
Lotus; Brahmanda, ou l'œuf de Brahma; Agni, ou le feu, qui 
prescrit aux princes leurs différents devoirs et le minutieux emploi 
de leur journée; Wichnou, Brahma-Vévartta, ou les transfor- 
mations de Brahma; Siva, qui nous entretient du dieu de ce nom, 
Markandéya , sorte de théogonie qui fait songer à celle d'Hésiode : 
Bhagavata, ou histoire poétique de Krishna, considéré comme 
incarnation poétique de Wichnou. 

Les Pourànas sont restés jusqu'ici une des parties les moins 
connues de la littérature des Hindous. Cependant en France , en 
Allemagne et en Angleterre , la critique commence à explorer 
cette mine confuse, mais abondante , où elle trouvera non-seule- 
ment des renseignements historiques curieux , mais encore une 
foule d'incidents dont les poêles dramatiques de l'Inde ont su, à 
toutes les époques, tirer un merveilleux parti. 
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LES OUPANISCHADS. 

Les Oupanischads appartiennent à une époque sociale et litté- 
raire postérieure à celles dont nous nous sommes occupés jus- 
qu'ici. Ils font partie d'un grand système de compositions nommé 
Aranyakas, ou les traités de la forêt, ainsi nommés, dit-on, 
parce que c'était dans les bois qu'il fallait les lire. La lecture en 
était du reste réservée à l'Age mur, qui s'était déjà acquitté des 
diverses fonctions do la vie, et qui commençait à entrer dans la 
période du repos et de la méditation. Postérieurs à l'époque brah- 
manique, les Oupanischads sont surtout curieux par leur tendance 
philosophique. Tous les systèmes tard venus, qui dans l'Inde se 
partagèrent les croyances des hommes, voulurent remonter jus- 
qu'aux Oupanischads, comme à une source sacrée. Mais les auteurs 
de ces livres, plus poêles que philosophes, s'étaient abandonnés 
à je ne sais quel souffle de jeunesse et de poésie encore présent 
dans leur œuvre, et qui rejetait bien loin toute idée d'un système 
exclusif. Ils devaient donc fournir, et , en effet, ilsont fourni desarmes 
à tous les partis. Ajoutez que le nombre des Oupanischads est 
presque infini et que l'on ne découvre jamais un manuscrit nou- 
veau, sans trouver en même temps de nouveaux Oupanischads; 
ils ne contribueront point, j'en ai peur, à éclaircir, de longtemps 
du moins, les mystères de la pensée primitive de l'Inde. Ces 
traités sur l'unité de Dieu , sur l'identité de l'esprit humain avec 
lui, sur l'être ou le non êlre, envisagé par ces grands contempla- 
teurs, qui se complaisent au plus profond des abîmes, rappellent 
souvent à l'esprit cette railleuse définition du roi de la lumière 
et de la clarté, de Voltaire: Quand l'orateur commence à ne plus 
comprendre et que l'auditeur ne comprend plus du tout , cela 
s'appelle de la métaphysique ! 
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L'ÉPOPÉE INDIENNE. 

■ 

Quand on a longtemps contemplé ces augustes monuments de 
l'Inde primitive, dans lesquels l'éclat de la forme ne parvient pas 
toujours à consoler de l'obscurité de la pensée, avec quel senti- 
ment de joie profonde, et, si j'ose ainsi parler, de délivrance, on 
s'en détourne pour étudier le poème de l'action, de la vie, de la 
jeunesse, le poème humain par excellence : l'épopée ! 

L'épopée joue un grand rôle dans l'histoire de toutes les litté- 
ratures primitives. Soit qu'elle arrive, presque à ses débuts, à un 
état de perfection que l'avenir ne surpassera jamais, comme chez 
les Grecs, dont l'art fut beau, même en naissant, ou, pour parler 
plus justement, dont l'instinct devint l'art des autres; soit qu'elle 
hésite encore et cherche sa forme, alors qu'elle a .déjà trouvé sa 
matière sublime, l'épopée est toujours la poésie par excellence; 
et il manque quelque chose aux nations mêmes qui semblent tout 
avoir, tant qu'elles n'ont point enfanté ce chef-d'œuvre du génie 
humain. 

Placée aux époques de naïve croyance, oii tout prend aux yeux 
de l'homme un aspect merveilleux, à cet âge poétique où s'éveil- 
lent les instincts généreux des nations jeunes, où le cœur bat dans 
la poitrine ardente, où l'imagination se colore des teintes les plus 
éclatantes, où la raison n'a pas encore revendiqué ce qu'elle appelle 
orgueilleusement ses droits, où les peuples sentent la plénitude 
de la vie, où l'âme a un son éloquent, où la parole est animée, 
et où chaque mot est une peinture , où le ciel descend sur la terre 
et respire dans un peuple de dieux mêlés aux hommes, où la 
terre reporte jusqu'au ciel les hommes nés de son sein et qu'elle 
divinise, l'épopée est la poésie encore vague et errante sur les 
lèvres de tout un peuple. Quand les premiers essais des langues 
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balbutiantes ont essayé , dans un cri d'enthousiasme lyrique, les 
premiers hymnes de la crainte ou de l'amour, quand les pre- 
mières cosmogonies ont tenté d'expliquer la créature et le 
créateur, l'homme reporte sa pensée sur lui-même , il s'inspire 
des sentiments patriotiques, des actes d'héroïsme, des grands 
caractères, de tout ce qui élève l'âme, de tout ce qui échaulîe le 
cœur. Parfois, ces grandes idées restent flottantes dans la nation : 
elle est son propre poète; elle se chante elle-même. L'épopée n'est 
pas l'œuvre d'un homme; c'est l'œuvre d'un cycle. Le poêle en 
titre n'est que le compilateur des rhapsodes. Mais qu'importe 
l'ouvrier, pourvu que le monument s'élève? J'admire l'Iliade, 
mais j'admire aussi les Niebelungen. 

De tous les cycles poétiques, le cycle indien est peut-être celui 
de tous que la faveur des dieux et le génie de l'homme ont doue 
d'une vie plus resplendissante. 

Les épopées hindoues sont nombreuses ; elles semblent partici- 
per aux proportions de cette nature géante de leur patrie. Nées 
aux pieds de l'Hymalaya, qui est la plus haute des montagnes, sur 
les bords du Gange, le plus vaste des fleuves, elles empruntent 
à ce qui les entoure un peu de cette grandeur qui nous étonue, 
nous frappe et nous subjugue. 

LE RAMAYANA. 

De tous ces poèmes, le plus célèbre en Orient, et en même temps 
le plus capable d'exciter l'intérêt d'hommes appartenant à une 
autre civilisation, c'est le Ramayana. — Le Ràmàyana est le récit 
des exploits, ou plutôt c'est le récit de toute la vie d'un héros, 
Rama, (ils du prince Dasaràt ha, roi d'Ayodhya. 

Rama n'est pas seulement un héros comme Ulysse, un demi-dieu 
comme Achille. C'est un dieu, et le plus grand dieu de l'Inde, sous 
une forme humaine ; c'est une incarnation de Wishnou. Mais si le 
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poète chaule un dieu, il a su du moins trouver des accents dignes 
d'un dieu. Un grand souffle passe dans l'œuvre tout entière, et la 
soulève jusqu'aux dernières cimes de la sublimité morale. On l'a 
dit avec raison : du récit même , aussi bien que des paroles que 
prononcent les personnages, il s'échappe comme des effluves invi- 
sibles de vertu : de même que l'arbre s'épanouit en tendres pousses, 
en feuillages, en bourgeons et en fleurs, dont aucune n'est sans 
arôme et sans parfum, de même l'action s'épanouit en incidents, 
en péripéties, en situations, en scènes diverses, qui toutes épurent, 
calment, disciplinent, ennoblissent et fortifient l'âme et la trans- 
portent dans ces régions supérieures où l'amour du bien devient 
extase, où l'accomplissement du devoir est la source la plus fé- 
conde de l'enthousiasme. 

A mesure que nous avançons dans le poëme, nous apercevons de 
plus en plus clairement qu'il n'est de gloire pure et de grandeur 
vraie qu'après l'épreuve et grâce à l'épreuve, et que c'est par l'ad- 
versité noblement supportée que l'homme fait violence au ciel et 
remonte au sein de Dieu, dernier terme de ses désirs, suprême asile 
de sa félicité. Vivre d'abord d'une vie pénitente, pour obtenir plus 
tard une vie de délices, passer à travers l'humiliation volontaire 
pour arriver à la gloire durable, telle est la fin de l'homme, tel est 
le but que le poëte se propose, telle est la théorie qu'il développe 
dans une admirable poésie. Bientôt le devoir ne lui suffit plus : il va 
au delà, et arrive jusqu'à l'héroïsme. Les austérités au désert, les 
pérégrinations lointaines, les combats meurtriers, l'absence de 
celle qu'il aime, voilà la rude discipline à laquelle Rama se sou- 
met; le renoncement à tous les biens que les hommes envient, le 
dévouement aux autres, l'immolation de soi-même, voilà l'idée, 
— chrétienne avant le Christ, — que célèbre le Iiàmàyana. 

Même chez les Grecs, qui resteront, je le veux, bien, et je le 
reconnaissais tout à l'heure, les éternels maîtres et les souverains 
modèles de la forme artistique et littéraire, nous ne trouverons 
jamais de pareilles leçons. 
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La grande et noblé idée du devoir dans toutes les conditions de 
la vie sociale ou cénobitique, devoir des princes et devoir des su- 
jets, devoir des brahmanes et devoir des soldats, devoir des maîtres 
et devoir des esclaves, devoir de lepoux et devoir de la femme, le 
devoir partout, le devoir toujours, voilà l'idée fondamentale du 
Ràmàyana , voilà la source intarissable et sacrée où le poète , à 
chaque instant, puise l'inspiration. Ajoutez à cela les peintures 
idéales, et admirablement mariées au sujet, des empires heureux, 
des cités florissantes par la sagesse des grands rois, et des cycles 
d'or donnés de temps en temps aux hommes comme récompense 
terrestre de leur vertu. 

Homère a trouvé pour l'Iliade un début terrible et qui fait bien 
pressentir les violences, les haines et toutes les formes de la mort 
que nous retrouverons dans son poème . 

M$va «utft, Gide. 
I.a colère! chante, déesse, la colère d'Achille! 

I.a colère! voilà le premier mot qui s'exhale des lèvres inspirées 
de celui que l'on appela longtemps le chantre divin. Toutes les 
liassions, la cruauté, l'amour du meurtre, la cupidité, l'orgueil 
farouche, l'abandon aux plaisirs sensuels, voilà ce qu'Homère va 
faire chanter à la blonde muse fille de Jupiter et de Mnémosyne. 
Voilà, au contraire, ce que Valraikr flétrira dans chaque vers de la 
grande épopée indienne. Ce qu'il enseigne, ce qu'il recommande 
et ce qu'il célèbre, c'est cette force intérieure, cette force employée 
sur soi-même et avec laquelle nous domptons nos sens, nous domp- 
tons la haine, nous domptons le désir. 

C'est avec un sentiment de bonheur intime et d'admiration déli- 
cieuse que le lecteur voit passer sous ses yeux tous ces types de la 
vraie grandeur et de la pure vertu , en face desquels on se sent 
meilleur. Dasaràtha , le père de Rama, est tout à la fois le plus 
juste, le plus clément des princes, et le plus alïectueux des époux 
et des pères. 
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Kouçalya est le type vivant de la tendresse maternelle ; takch- 
mana est le modèle des frères ; en un mot , toutes les créations prin- 
cipales du poèïe n'excitent pas seulement l'intérêt le plus vif, elles 
inspirent la sympathie la plus touchante. 

Rama, le héros de l'épopée, domine de toute la tête ce noble 
entourage. Le caractère de Rama est un assemblage des plus rares 
perfections, et le poêle ne lui a donné quelques faiblesses que pour 
ne pas trop s'éloigner de noire misérable humanité. 11 a le cou- 
rage, et la science, et la bonté; il est juste et continent; innocent, 
il sait souffrir, et, comme le Christ, souiîrir pour les autres. 

Une femme, une femme seule, pouvait égaler, surpasser peut- 
être ce type magnifique. Cette femme, c'est Sita, l'épouse de Rama. 
Personne, parmi les poêles de l'antiquité, n'a su trouver une image 
plus charmante, plus gracieuse et plus tendre de l'épouse. Nulle 
part le dévouement n'a su s'incarner sous des formes plus aimables; 
nulle part une destinée ne s'est plus étroitement liée à une autre; 
nulle part une âme ne s'est plus donnée à une autre âme. Les 
épreuves la trouveront inébranlable, le malheur l'attachera, et la 
grandeur de ses soulîrances ne servira qu'à mieux montrer la 
grandeur de son amour. 

Un caractère frappant d'unité domine la grande composition 
du Râraâyana. Rama n'est pas seulement le nœud et le centre du 
poëme, il est le poëme tout entier. Danô l'infortune comme dans 
le bonheur, dans l'épreuve comme dans le triomphe, sa person- 
nalité magnifique est toujours là devant nos yeux; si divers ou si 
variés que puissent être les épisodes — et tous, d'ailleurs, concourent 
au but final — Rama est toujours présent partout. Pareil à ce soleil 
de l'été boréal qui n'abandonne jamais l'horizon, il remplit le 
poëme de son éclat et de sa lumière. 

Valmiki, l'auteur de cette belle composition, où tout est mer- 
veilleux, où tout semble fait pour parler au cœur, vivait au dixième 
siècle avant notre ère, c'est-à-dire à une époque où le poète , à 
une certaine connaissance de l'art, à une certaine conscience de son 
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génie, joignait encore assez d'inexpérience des procédés pour 
laisser transparaître dans son œuvre cette chose charmante que 
rien n'imite ou ne remplace, dont rien n'égale la grâce exquise et 
suave, que les nations, comme les individus, possèdent un jour, 
perdent bientôt, et ne retrouvent jamais, la naïveté, la naïveté 
qui est à l'art ce que la jeunesse est à la femme, ce que le duvet 
est à la pèche. Le Ràraàyana, dans la poésie indienne, occupe à 
peu près la place de l'école du Pérugin dans la suite de la peinture 
italienne. 11 est bien entendu que je ne parle ici que de l'élégance 
et de la délicatesse du trait; car pour la couleur, celte palette qui 
s'embrase aux feux du soleil oriental a déjà tout le prestige, toute 
l'ardeur et toute la magnificence qui brilleront plus tard dans les 
toiles les plus splendides des grands maîtres de Venise. 

Comme l'Ody6sée, comme l'Iliade surtout, avec laquelle nous le 
comparerons plus d'une fois, parce qu'il a plus d'un rapport avec 
elle , le Ràmàyana présente à l'historien, au philosophe et à l'ar- 
chéologue ce caractère précieux d'encyclopédie qui permet de 
retrouver en lui toute une civilisation. Héroïque déjà, parce que 
déjà l'Inde avait des héros , il est peut-être plu» encore sacerdotal, 
parce qu'à son époque, et surtout à l'époque qu'il veut représenter, 
l'Inde appartenait tout entière aux idées religieuses. Tout le déve- 
loppement mythologique exposé dans le murs de l'action n'est que 
le résumé des croyances de l'Inde : cette théogonie, c'est le symbole 
admis depuis lTndus jusqu'au Brahraapoutra; ces cérémonies, qui 
nous semblent étranges, des millions d'hommes les pratiquent 
encore entre l'Himalaya et les monts Wyndyahs. Ces mœurs et 
ces coutumes , décrites avec un soin si patient, c'étaient les cou- 
tumes et les mœurs des bords du Gange. La poésie, qui est plus 
amusante, est aussi vraie que l'histoire. 

Valmiki a dit lui-môme de son poëme : 

m Tant qu'il existera montagnes ou fleuves sur la terre, le Rà- 
màyana, ce noble récit, circulera dans l'univers. » 
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Valmiky disait vrai, et son poème eut en Orient une popularité 
immense. Lire le Ràmàyana, c'était faire œuvre méritoire. «• De 
tels détails, dit encore le poète, laissent pur le narrateur et l'au- 
diteur pur.» — « L'attrayant, l'utile, le juste, s'y trouvent réunis. » 
— « Quiconque lira.... trouvera, en quelque lieu que ce soit, 
asile sûr, et, vienne la mort, se dissoudra en Brahma.» — « Lis, 
Brahmane, et la prééminence par la parole est à toi! lis, Ksha- 
triya, et l'empire de la terre est à toi! lis, ô trafiquant, et la ré- 
compense des labeurs mercantiles est à toi!... écoute, Soudra, et 
tout Soudra que tu es, la grandeur est à toi ! » 

Et ce ne sont pas là les vaines hyperboles d'un lyrisme ambi- 
tieux : ce que le poëte a dit, le critique le pense. Après avoir lu 
le Ràmàyana, on se sent, sinon plus vertueux, du moins plus ami 
de la vertu , et en refermant son livre, qui nous a pour ainsi dire 
donné 1 eblouissement du soleil contemplé en face imprudemment, 
nous nous répétons avec Platon, ce Grec qui, plus d'une fois, parut 
illumine des lointains rayons de la sagesse orientale : Le beau, 
c'est la splendeur du bon! 

Valmiki (ce nom veut dire la fourmi blanche) passe pour l'auteur 
du Ràmàyana. Son berceau, comme celui d'Homère, est entouré 
de fables et de légendes. On assure, parmi les Hindous, qu'il était 
iils de Pratchitas, incarnation de Varouna, dieu des eaux, et l'on 
croit qu'il vivait vers l'an 1500 avant Jésus-Christ, en môme temps 
que Rama, son héros, c'est-à-dire cinq cents ans avant Homère et 
deux cents ans après Moïse. 

Du reste, les traditions poétiques ne manquent point au Rà- 
màyana. Beaucoup ont pensé que la gloire de l'avoir écrit serait trop 
grande pour un homme, et ils lui ont donné un dieu pour auteur. 

On raconte en effet que le dieu Hanoumun, compagnon de Rama, 
dans ses courses glorieuses, vint, après la conquête de Singhala, 
se reposer sur les grands rochers qui bordent l'océan Indien. Il 
grava sur leurs surfaces les exploits du héros. Plus tard Valmiki, 
ayant découvert ces inscriptions sublimes, tomba dans une mclan- 
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colic profonde et désespéra de jamais pouvoir imiter cette poésie, 

■ 

œuvre d'un dieu. 

Hanoumun, touché de sa douleur, lui permit de copier les vers 
éclos de son cerveau et gravés de sa main. Valmiki les inséra dans 
sa grande épopée ou ils brilleront toujours d'un éclat immortel. 

Qu'est-ce que Rama? demande peut-être le lecteur. 

Je ne puis mieux répondre que par une citation du poème. 

Valmiki, l'auteur du poëme, le pénitent voué à la méditation, 
la fleur des maîtres de la parole, le mouni (nous disons le moine, et 
c'est le même sens et presque le môme son dans les deux langues) 
le moine par excellence, Valmiki, posa un jour cette question 
au dieu Narada. 

« Quel est, sur cette terre, l'être célèbre par ses pures vertus, et 
qui porte ces vertus au plus haut degré? Quel est le mortel qui con- 
naît la justice, apprécie les bienfaits, ne profère que le vrai, et 
observe toutes les prescriptions? 

« Quel est le héros en qui se réunissent toutes les nobles habi- 
tudes, la bienveillance pour toutes les créatures, la bravoure, la 
munificence, la beauté? 

« Quel être au monde, ayant la grandeur en partage, a su dompter 
la colère? quel être au monde possède une âme inébranlable et n'a 
jamais lancé l'injure et qui, pourtant, s'il entrait en fureur, ferait 
trembler les dieux? 

« Quel est-il ce rejeton d'un haut lignage qui serait capable de 
défendre les trois mondes? Quel est-il celui qui mit sa joie à com- 
bler la nation de faveurs? Quel est-il le prince trésor des vertus les 
plus rares? 

« Et le dieu dont la science embrasse les trois durées, le passé, 
le présent et l'avenir, Narada répond au moine pieux : 

« Elles sont nombreuses et difficiles à rencontrer les qualités 
que tu viens d'énoncer. Oui, en ce monde, habitation des hommes, 
elles sont bien difficiles à rencontrer réunies chez un seul. 
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« Parmi les dieux mûmes, je ne vois personne qui possède 
toutes ces perfections ensemble... Écoute pourtant, (pie je te nomme 
un être qui joue, parmi les hommes, le rôle que joue la lune 
parmi les astres. 

« Rama, en qui sont les vertus, rayonne doué de qualités supé- 
rieures encore... Et quel vaste rayonnement ! 

« En lui se trouvent tempérance, magnanimité, cœur inébran- 
lable, éclat, empire sur soi-même, intelligence, succès, élocution, 
hauteur, fortune, art d'exterminer ses ennemis. 

« Il a de larges épaules et sa tète porte les trois lignes heu- 
reuses; il a de grands bras, un grand arc; grande est sa vigueur, 
solides ses jarrets; qui l'attaque, il le subjugue. 

« H connaît ses devoirs, il réalise ses engagements, il a dompte 
la colère, il a dompté les sens. 

« L'intelligence et la science, il en est doue. La pureté, la bra- 
voure, il les possède en plein. En lui le monde entier possède un 
champion, la justice un défenseur. 

« Tout l'univers l'idolâtre. Loyauté, imperturbabilité, science 
des écritures sont aussi son lot. Autour de lui s'agglomèrent tous 
les hommes de bien, comme dans l'Océan se jettent tous les 
fleuves. 

«11 est vrai, toujours égal, plein de mansuétude; il ressemble à la 
mer par la profondeur, à l'Himalaya par l'inébranlable fixité, à 
Wishnou par la vigueur. 

a Son courroux est celui d'Ayni, le dieu du feu; sa patience est 
celle de Frithivi, déesse de la terre; en munificence, il rivalise 
avec celui qui donne la richesse; en respect de la foi jurée, il est 
sans rival, sans rival à jamais. » 

Tant de nobles qualités exercent un charme sur les populations : 
de là le nom qui désigne leur noble possesseur, le nom de Rama, 
qui veut dire : // charme. 

Voilà le héros du Ràmàyana. On voit que nous sommes loin du 
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bouillant Achille, du fougueux Ajax, el de toutes ces violences, 
dont l'Iliade est remplie. — Nous pouvons déjà prévoir un resplen- 
dissement d'ordre moral dont les poules grecs, et en général loute 
la poésie de l'antiquité païenne, n'eurent pas même le soupçon. 

Il nous reste à indiquer par quelle série d'épreuves et d'événe- 
ments Valmiki développe le caractère de Rama. 

Rama, que les éruditset les philologue* ont plus d'une fois com- 
paré à l'Hercule et auBacchus des Ih lkno, < tait un des quatre lils 
de la belle Kouçalyà et du roi Dasa rallia, descendant de la race so- 
laire, qui régnait jadis à Ayodhya, aujourd'hui le royaume d'Oude, 
dont nous avons vu la begun plaidant devant les tribunaux de 
Londres et mourant dans un hôtel de Paris, triste retour des choses, 
revanche funeste de la fortune ! 

L'enfance de Rama fut entourée de périls et semée d'embûches. 
Il évita les uns et triompha des autres. Bientôt, pour donner un 
aliment à l'ardeur de sa forte jeunesse il parcourut le monde en 
redresseur de torts et le purgea des mille fléaux qui l'infestaient. 
Puis il arrive à la cour du roi Djanàka, père de la jeune et belle 
Si la, un des plus admirables types féminins qui soient jamais sortis 
du cerveau d'un poète. 

Djanàka est un habile archer. Il n'estime guère que ceux qui 
savent, d'une main sûre, lancer la flèche au but. 

A tous ceux qui demandent la main de sa fille il montre son 
arc immense. Sita n'appartiendra qu'à celui dont le bras robuste 
saura le tendre. Déjà mille compétiteurs ont échoué; ou commence 
à croire que Sita restera vierge. Rama se présente. Non-seulement 
il tend Parc, mais il le tend comme en se jouant, et avec une telle 
vigueur que l'arc se brise par le milieu avec un bruit épouvan- 
table. 

Ce noble exploit gagne le cœur du père, et la beauté du héros 
le cœur de la tille. 

Rama rentre, comme en triomphe, dans la ville d'Ayodhya, 
avec Sita, qui est sienne. 
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Le père de Rama, Dasaràtha « à la vaste splendeur», veut asso- 
cier son fils au trône ; mais Kékcyi, la plus jeune de ses trois 
femmes, et rivale de la mère de Rama, lui rappelle qu'autrefois 
il engagea sa parole de roi de lui octroyer deux dons. Elle lui 
demande d'abord de prononcer l'exil de Rama, et ensuite de faire 
sacrer à sa place comme successeur son propre fils à elle, Bharala. 

Dasarûlha sait le respect dû à la parole donnée : il ne cherche 
point à s'alïranchir des liens de l'obligation morale, et pour obéir 
à son serment, il bannit le cher fils qu'il aime plus que la vie. 

Rama s'incliue devant l'arrêt d'un père qui est un roi, et prend 
le chemin de l'exil. 

Il ne part point seul. Lakchmana, son frère, prudent, respec- 
tueux, héroïque compagnon, marche sur ses traces. La plus par- 
faite des femmes, l'épouse revêtue d'attraits, parce de grâces, de 
jeunesse et de vertu, Sita rayonne à la suite de son époux, comme 
à la suite de lastre des nuits rayonne la plus belle des étoiles. 

Ici, le poète a su placer une scène charmante et dont aucune de 
ces épouses tendres et passionnées racontées par l'histoire ou rê- 
vées par la poésie n'a jamais surpassé l'héroïque dévouement ; ana- 
lyser ne sullirait plus, il faut traduire, il faut citer. 

Écoutez les suaves paroles qu'échangent ces deux époux. Rama 
va partir pour l'exil ; il ne veut pas condamner cette belle jeunesse 
à le suivre dans les hasards de la vie aventureuse, et à manger avec 
lui le sel amer de l'étranger. 

« Reste, dit Rama, reste en ces palais, ô toi qui naquis dans les 
palais, qui n'es habituée qu'aux splendeurs! Tu vivras heureuse, 
paisible et honorée ici. 

— Jamais, jamais! l'époux est plus que le roi et le dieu, il est 
l'asile et l'autel de la femme. 

— Mais mille dangers hérissent la forêt ; les serpents, les vau- 
tours, les tigres, mille autres terribles ennemis ! 

— Protégée par ton bras, Rama, que pourrais-je redouter? pas 
même les dieux ! 
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— Mais les lianes inextricables, les ronces, les ouragans, les 
glaces, l'ardeurdu soleil, la faim, la soif, déchireront tes pieds, 
altéreront tes traits, noirciront Ion teint, dessécheront tes formes 
si belles!... » 

— Non! non! partout où sera Rama, Sita reluira de beauté, de 
bonheur !... Ami, la forêt est pleine d'ombres délicieuses, de sen- 
teurs pénétrantes, de gazouillements mélodieux et qui vont au 
cœur. La forêt! oh! j'éprouve un charme délicieux rien qu'à 
la pensée de cette sombre solitude. Rama! Rama! et moi aussi, 
j'étais prédestinée à cette vie bocagère du pénitent! et moi aussi 
je devais avoir en partage les mérites de l'ascète ! Un brahmane me 
le prédit un jour, quand je folâtrais encore au palais de mon père, 
insoucieuse et toute jeune fille. Le brahmane n'a pas menti. 
L'heure est venue! Laisse, laisse, que j'accomplisse les paroles du 
mouni! » 

Y a-t-il, dans le plus pathétique des tragiques grecs, une scène 
plus émue que celle-ci ? Andromaque ou Pénélope ont-elles plus de 
fermeté dans la vertu, ou plus de tendresse dans la passion? On 
comprend que les sœurs de celles qui parlent ainsi tendent les 
bras au sacrifice, pour ne pas être séparées de l'époux, et se jettent 
dans les flammes pour le retrouver par delà le bûcher, de l'autre 
côté de la mort. 

Les rois et tous les habitants d'Ayodhya accompagnent Rama 
jusqu'au delà des portes de la ville. Les exilés prennent la route 
de l'Est, arrivent au bord du Gange, le franchissent, et bientôt 
s'enfoncent dans les forêts inaccessibles ; lacs, torrents, remparts 
de rochers, rien ne les arrête, jusqu'à ce qu'ils aient atteint la mon- 
tagne de Tchitrakoùta. Là ils se construisent une demeure, et loin 
des hommes, dans le sein même de la nature, vêtu de l'écorce des 
arbres et de la peau des bêtes, consolé par l'amitié de son frère et 
par l'amour de sa femme, Rama vit heureux. 

Cependant Dasaràtha, après avoir prononcé la sentence d'exil, 
après avoir reçu les adieux suprêmes et les dernières caresses de 

3 
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son fils, se sent mordu au cœur par un regret que rien ne peut 
consoler. Père, il se rappelle la douleur qu'il a causée jadis à un 
autre père, un brahmane dont il a tué le fils par mégarde; les malé- 
dictions de cet infortuné retentissent pour la seconde fois à ses 
oreilles; le mal qu'il endure lui semble le châtiment du mal qu'il a 
fait, et il meurt en sinclinant sous la main des dieux qui le frappent. 

dette mort de Dasaràtha est très-pathétique et l'épisode que le 
poète y rattache est empreint d'une grandeur, d'une simplicité, 
d'une émotion vraiment touchantes. 

Cependant Bharata, que son père a fait roi pour obéir à la reli- 
gion du serment, n'est pas un ambitieux vulgaire. Il 'faut que les 
brahmanes, conseillers toujours écoutés des princes, le forcent pour 
ainsi dire à prendre les rênes de l'empire, et encore, avant de 
céder à leurs prières, il va trouver son aîné, son seigneur, Rama, 
et il le supplie d'être roi. 

Rama refuse : il respecte la volonté de son père mort, comme il 
avait obéi aux ordres de son père vivant, et lui-même passe aux 
pieds du nouveau monarque les chaussures éclatantes, insignes du 
pouvoir. 

Mais pour éviter de nouvelles sollicitations, Rama s'éloigne de 
plus en plus de sa patrie et parcourt l'Inde, en marquant chacun 
de ses pas d'une victoire, combattant les monstres, les géants, et 
môme les mauvais génies. Comme récompense de ses nobles ex- 
ploits il reçoit l'arc invincible d'Indra et deux carquois dont les 
flèches ne s'épuisent jamais. Armé de ces traits qui ne manquent 
point leur but, l'Hercule indien fait pleuvoir la mort autour de 
lui. 

.C'est alors qu'un puissant enchanteur Ravana, qui régnait sur 
l'île poétique et charmante de Singiiala (nous disons Ceylan) en- 
treprend de venger tous ceux qu'a vaincus Rama. 

Il pénètre dans la demeure du héros pendant son absence, tue 
le vautour Djatayouch, qui avait la garde de sa demeure, et enlève 
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celle qui ressemblait aux filles des immortels, Sita, la femme 

adorée de Rama. — A la vue du vautour inanimé, Rama entre dans 

sa maison vide, et devinant le rapt de celle qui lui est plus chère 

que la vie, il se sent tout à coup dévoré par le feu sombre de la 

douleur; ses esprits s'égarent et il éclate en lamentations. 

D'après les conseils du pieux ermite Çavari, Rama fait alliance 

avec le roi des singes Hanoumat, et, pour prouver la force de son 

bras, tend l'arc divin et lance une fièche. Sans que le roseau plie, 
» ■ 

la tlèche traverse sept palmiers, une montagne tout entière et les 
enfers mômes. Un pacte se forme entre le premier des hommes et 
le premier des singes. Rama dépèche dans toutes les parties du 
monde les sujets malins de son nouvel allié, en les chargeant de 
découvrir où se trouve sa bien-aimée Sita. 

Ces étranges ambassadeurs se mettent en route à l'instant, et 
arpentent la terre sacrée de l'Inde, avec des bonds qui couvrent 
dix lieues d'étendue. 

Hanoumat arrive bientôt à Lanka, capitale de Singhala et rési- 
dence de Ravana le ravisseur. 

Sita, triste et languissante, se promenait dans les bosquets de 
Ceylan, songeant aux joies passées et dévorant son cœur. Le singe 
l'aborde, et en guise de lettres de créance montre un signe donné 
par Rama. Mais les gardiens de Sita surviennent, se jettent sur 
l'audacieux messager, et malgré son héroïque résistance, s'empa- 
rent de lui et l'accablent de tourments. II leur échappe cependant 
et retourne vers celui qui l'envoya. «J'ai vu Sita!» lui dit-il. 

— Aussitôt Rama s'élance vers la mer du Sud ; il atteint bientôt 
le rivage, et s'arrête tout frémissant devant l'obstacle que la vague 
mouvante roule entre lui et celle qu'il aime plus que la vie. Fu- 
rieux, il lance contre les tlotsses flèches étincelantes, et tourmente 
l'Océan comme un ennemi. 

Cependant l'antique père des fleuves, qui reconnaît en Rama la 
race des dieux, lui donne le conseil d'unir par un pont l'Ile à la 
terre ferme. Rama obéit à sa voix et fait construire le fameux 
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pont de Nala; puis il arrive «lans Singhala, toujours à la tête de sa 
singulière armée. Après sept jours de combats — sept jours 
d'exploits — il détruit toutes les forces de son rival et le lue de 
sa main. 

Tant de courage a ravi les dieux mêmes. Le ciel s'abaisse vers la 
terre, et dans l'univers entier on n'entend plus retentir que les 
louanges de Rama. 

C'est en ce moment qu'on lui amène Sita. 

Mais ici, faut-il le dire? le caractère de Rama semble se démen- 
tir un peu — C'est peut-être un artifice du poète qui lient à re- 
hausser encore la vertu, la grâce et la tendresse de l'héroïne. — 
Quoi qu'il en soit, Rama, au lieu de témoigner sa joie, au lieu de 
presser dans ses bras ce cœur fidèle qui n'a jamais palpité que pour 
lui, Rama, en pleine assemblée, laisse éclater une défiance injuste, 
et se laisse emporter jusqu'aux plus amers, jusqu'aux plus injustes 
reproches. 

La scène est fort belle dans l'original, que je suis cependant forcé 
d'abréger. 

Rama est pensif ; des larmes couvrent son visage, de profonds 
soupirs soulèvent sa poitrine ; il lient ses yeux baissés. 

« Que l'on fasse venir Sita, dit-il enfin, qu'elle lave sa tête 
avec l'eau sainte, qu'elle se parfume d'essences pures et qu'elle se 
pare d'ornements sacrés. » 

Sila obéit, et revêtue d'habits somptueux, portée dans une litière 
splendide, elle prend le chemin du palais. Les compagnons de 
Rama se pressent sur son passage. « Quelle doit être, se demandent* 
ils les uns aux autres, la beauté de Sita, perle parmi les femmes , 
Sita, pour laquelle sont morts tant de héros ! 

— Sila est ici ! dit un des compagnons de Rama. La colère, la 
tristesse et la joie donnent en même temps l'assaut au cœur du 
héros. 

— Qu'elle approche! » 

Aux yeux de tous, Sita s'avance, pareille à une divinité : la splen- 
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deur de son visage éblouit tous ceux qui la contemplent. Parvenue 
à quelque distance, elle s'arrête devant son époux; lui, la voyant 
si belle, garde le silence. La mort est peinte sur son visage, et 
comme au sein d'une mer agitée, il flotte entre le dédain et 
l'amour. Troublée de son silence, Sita ne prononce que cette 
seule parole : « 0 mon époux! » Mais il y a tant de douleur dans 
l'accent de sa voix que tous les guerriers sentent leur , cœur se 
fendre ; seul, Rama demeure toujours insensible. Enfin, retrouvant 
la parole : « 0 femme illustre , dit-il , je t'ai reconquise dans 
la bataille et arrachée à mes ennemis : c'était le devoir, je l'ai 
accompli. Pour te retrouver, j'ai fait des prodiges, j'ai jeté un 
pont sur la mer, j'ai sacrifié des vies précieuses.. . >» Il s'arrête en- 
core. 

Sita se taisait toujours... Ses beaux yeux ouverts, pleins de 
lueurs humides, ressemblaient à ceux de l'antilope.. . 

Mais la colère allait grandissant dans le cœur de Rama ; enfin 
cette colère éclate. « Ce que j'ai fait, dit-il, ce n'est pas pour toi 
que je l'ai fait.,, c'est pour moi ! c'est pour la satisfaction de ma 
conscience et de mon honneur... Mais toi, toi dont maintenant je 
doute ! — tu m'es odieuse comme la lampe ardente à l'œil malade. 
Va-t'en, je te renvoie; va-t'en, toi qui restas dans la demeure 
d'un autre, tu n'as plus rien de commun avec moi. Le lien 
est brisé, va-t'en! Ce que je dis là, je te le dis après mûre 
réflexion... Aime qui tu voudras... d'autres t'aimeront! Je ne 
t'aimerai plus... Ah! te voyant belle et jeune, doux visage, àme 

joyeuse et dans sa maison comment Ravana n'aurait-il 

pas... » 

A ces odieuses paroles prononcées devant la foule, le cœur de 
Sita est percé de mille flèches ; elle essuie lentement son visage, et 
d'une voix que les sanglots entrecoupent : « 0 roi, dit-elle, lu 
veux me donner aux autres, après toi, — comme on fait d'une 
bav,adère, — moi, sortie d une race illustre, et, par le mariage, 
entrée dans une famille non moins illustre., et lu me parles» 
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comme à la plus vile... Ah! je ne suis pas celle que tu penses... 
Aie donc confiance en moi... Souviens-toi de toute ma vie pieuse. 
Je sais qu'il faut douter des femmes, et tu aurais raison de douter, 
ôRama, si tu ne m'avais connue à l'épreuve. Oui, mon seigneur, 
j'ai touché le corps de ton ennemi, mais ce fut la faute du destin, 
ce ne fut pas la mienne. Je ne suis mai tresse que de mon camr, 
mon cœur fut toujours à toi ; vrai comme mon aine ne t'a jamais 
offensé, que les dieux tout-puissants me soient en aide. 0 toi qui 
donnes l'honneur, si tu ne connais pas mon âme, si tu ne con- 
nais pas mes intimes affections, je suis perdue à jamais...» 

Et se retournant vers Lackmana, le frère de son mari : « Puisque 
Rama se tait, toi, apprête le bûcher... Le bûcher seul peut main- 
tenant me sauver. Atteinte par la calomnie, je ne puis plus vivre ; 
abandonnée, livrée au mépris de tous par celui que j'ai tant aimé, 
il n'y a plus qu'un chemin d'ouvert devant moi, c'est le chemin 
du feu ! » 

Lackmana hésite, il regarde le visage de son frère, et voyant 
que rien ne peut toucher i'àme inflexible du héros, il prépare le 
bûcher. Sita s'en approche, et, les deux mains jointes sur le front, 
en présence du feu sacré, elle s'écrie : « S'il est vrai que ni en 
paroles, ni en actions, ni avec mon cœur, ni avec mon âme, je n'ai 
; amais offensé Rama , .mon seigneur , que ce feu dévorant 
m'épargne! » Et s'élançant vers la flamme : « 0 feu, s'écrie-t-elle 
encore, toi, le premier des dieux, toi qui pénètres tous les corps, 
sois mon témoin, sois mon sauveur. » Tous les héros sentent leurs 
membres trembler ; un immense sanglot soulève leurs poitrines. La 
reine aux grands yeux salue avec respect son époux ; et, devant 
le peuple entier, elle entre dans le feu dévorant. 

Rama demeure toujours immobile; mais quelles pensées se 
pressent en ce moment dans son àme ! 

Au même instant, Yama, le dieu des morts, Indra, le roi des 
Dévis, et Varuna, le maître des eaux, et Siva, aux yeux terribles, 
et Brahma, créateur du monde, apparaissent dans le ciel, portés 
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sur un char élincelant. -Ils ont quitté le séjour des félicités pour 
venir rendre témoignage à la pureté , à la sainteté de l'épouse. 
Le feu respecte la belle Sila : les flammes s'écartent d'elle, et 
elle apparaît aux yeux du peuple, vêtue de pourpre, le front ceint 
d'une guirlande de fleure et belle comme aux premiers 
jours de son éclatante jeunesse. Le feu prend une voix, et 
cet incorruptible témoin du monde parle ainsi à Rama : « Voici 
ton épouse, ô roi ; elle est sans tache. Douée de vertus elle ne 
t'offensa jamais ni en parole, ni en pensée, pas même par un 
regard. Reçois-la immaculée et sainte ; c'est moi qui l'atteste : le 
feu voit tout, même ce qu'on veut lui cacher. » 

Le cœur de Rama déborde de joie : « 0 dieu, dit-il, Sita était 
demeurée bien longtemps chez mon ennemi ; il était nécessaire 
qu'elle fût purifiée* devant les yeux du monde ; mais je ne doute 
pas de son cœur : sa pensée est à moi. Je sais que Ravana ne pou- 
vait pas plus dompter cette femme, protégée par sa vertu et son 
amour, que l'Océan ne pourrait engloutir ses rivages. Mais, je le 
sais aussi, Sita devait monter sur le bûcher pour quê sa vertu ap- 
parût aux yeux des trois mondes ; mais, je le déclare, dans le pa- 
lais de Ravana, Sita, cœur à moi, fut aussi pure que Prabbà, la 
lumière, divine épouse du soleil, est pure dans lescieux. » 

Et convaincu par ces témoignages suprêmes, Rama ne se con- 
tente pas de reconnaître la vertu de son épouse, il lui rend 
l'amour dont elle fut toujours digne. A la place de Sita, beaucoup 
de femmes, irritées du soupçon, n'accepteraient pas ce trop tardif 
hommage ; — mais Sita, l'épouse sans tache, ne voit partout que 
le bonheur de son époux : elle prend place à ses cotés sur le char 
paré de guirlandes de fleurs qui le ramène dans sa patrie, et tous 
deux, la main dans la main, montent sur le trône étincelant 
d'Ayodhya. 

Que roanque-t-il maintenant à Rama? Il a l'amour, — le plus 
grand des bonheurs humains ; il a la gloire* qui vient après; il 
a la puissance, et la richesse, — la richesse de l'Orient ! 
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Mais laissons parler le poète lui-même. . 

« Que de sacrifices de tous genres offerts maintenant par l'exter- 
minateur du fléau de l'univers! Uni à Sita, que d'ivresse, que de 
délices enchantent la vie de ce héros aux brillantes el prospères 
destinées ! 

« Comme elle charme ses heureux sujets, l'administration pro- 
tectrice et paternelle de ce noble souverain d'Ayodhya, de ce fils 
de Dasaràtha ! 

« Que de gaieté — de délirante gaieté — parmi ces popula- 
tions radieuses d'allégresse et d'abondance, fidèles à l'équité, 
franches de maladies et de soucis, inaccessibles à. l'indigence et 
aux pénibles labeurs! 

« Nul, en quelque endroit que ce soit, ue voit mourir ses 
enfants; et les femmes, dont aucune n'est veuve, font incessamment 
leurs délices de l'obéissance à l'époux. 

« Nulle alarme, pas un ouragan dévastateur, nulle submersion 
d'être humain au sein de l'onde, nul incendie engendrant la 
terreur. 

« Pas de veuves dans les domaines de Rama, pas d'aban- 
donnés, pas d'infirmes, pas de souffreteux, pas d'infortunés, pas 
d'affligés! 

« Nombreuses aussi seront les années pendant lesquelles le des- 
cendant de Raghoii exercera la royauté et maintiendra les quatre 
castes chacune dans son rôle et à son rang. 

« Dix mille années, plus dix centaines d'années, voilà l'espace 
durant lequel Rama occupera le trône, et au bout duquel il se 
rendra au Brahmaloka! — c'est-à-dire dans le dernier, dans le 
plus haut, dans le plus pur et le plus éclatant des cieux, aperçu et 
révélé par la cosmogonie hindoue. 

Nous ue nous flattons point d'avoir, par cette trop rapide ana- 
lyse, donné une idée complète du Ramayana; peut-être aurons-nous 
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du moins inspiré la pensée de le lire; peut-être le désir viendra- 
t-il à quelques-uns de puiser à cette source profonde et sacrée de 
la poésie indienne. Ceux-là, s'il faut en croire le poète lui-même, 
auront fait un utile emploi de leurs loisirs , car « cette histoire 
divine, émanée de Wishnou, élaborée par Valmiki en personne, 
et qui donne richesse, gloire, longue vie, postérité mâle et augmen- 
tation de bonheur, qu'un homme la lise par une journée sainte, 
l'âme recueillie, le cœur pur, cette histoire du magnanime fils 
de Dasarâtha, cet homme sera quitte de tout péché, et, vienne la 
mort une heureuse transmigration lui vaudra le sort du juste.» 
Toutes les promesses de l'avant-propos , toutes les flatteries à 
Paint lecteur des préfaces modernes, sont assez dépassées par ce 
petit prospectus oriental. Disons pourtant que le poète ne fut 
guère que l'écho de son pays, et que tous pensaient de son œuvre 
ce qu'il avait la naïveté d'en dire lui-même. Le Uamayana a joui 
dans toute l'Asie d'une popularité immense. 

Le vieil Eschyle, un des plus grands génies dont la Grèce s'ho- 
nore, disait parfois: Je compose mes festins des reliefs d'Homère. 
Les dramaturges indiens pourraient en dire autant de Valmiki. 
Ils ont en effet puisé largement dans son œuvre. Nulle part, ils 
n'eussent trouvé un esprit national plus fortement empreint que dans 
ces innombrables légendes si habilement mêlées au récit; nulle part 
des comparaisons plus abondantes, des images plus riches, des 
descriptions plus variées; et quels inépuisables trésors dans ce 
panthéisme symbolique où se personnifient , en des allégories 
sans fin, toutes les forces de la nature ; où l'animal , doué de sen- 
sibilité et de raison , se rapproche de l'homme ; où le singe et le 
vautour, animés de cette sympathie universelle qui semble circuler 
dans le poème tout entier — comme son aine — s'entretiennent 
familièrement avec le monarque ou le pontife. Mais, à côté de 
ce naturalisme puissant, qui nous montre les diverses phases de 
la création, se renouvelant sans cesse au moyen de métamorphoses 
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partielles, quelle joie de rencontrer parfois des passions pure- 
ment humaines, telles que sont, par exemple, les amours de 
Rama et de Si la, chaste épanchement de la tendresse permise, 
bénie de Dieu, enviée des hommes, et que nous rappellent Adam 
et Eve — avant le serpent — sous les ombrages innocents du 
paradis, et les couples, remplis de tendresse chaste et mystique, 
qui passent en s'aimant, la main dans la main, à travers les 
supplices du martyrologe chrétien. Et quel sentiment intime et 
profond de la nature, et quelle impression vive et fraîche de ses 
beautés! — - C'est là le danger peut-être, car à chaque instant on 
éprouve le désir et l'on sent le besoin de s'abîmer dans son sein 
tout rempli d'enivrantes délices. 

Nous avons déjà parlé du caractère religieux de la poésie 
indienne. Nulle part il n éclate en traits plus brillants que dans le 
Ramayana. Ouvrez au hasard l'épopée de Valmiki ; à chaque page 
vous trouverez la divinité présente, non pas la divinité brillante 
de l'anthropomorphisme hellénique, passionnée comme nous, 
mais ayant de plus que nous d'inépuisables moyens de satis- 
faire ses passions. — Ici, nous voyons, au contraire, une divinité 
tendre, clémente et douce — chrétienne, moins toutefois les ven- 
geances éternelles — comme le lils de Marie , toujours prête à s'in- 
carner sous une forme mortelle, roi, héros, mendiant, et — pour 
elîaccr nos fautes, souffrant volontairement l'humilité de la nais- 
sance, les tourments de la vie, et les angoisses de la mort. Par- 
courons donc avec une émotion pieuse cette admirable succession 
de tableaux grandioses, qui vont se déroulant des bords de l'In- 
clus aux rives du Gange, et des pagodes de Bombay aux sommets 
neigeux de l'Himalaya. Nous pourrons trouver ailleurs des mo- 
dèles d'un art plus achevé , plus de proportion dans l'ensemble , 
plus de correction dans les détails. Nulle part nous ne trouverons 
un respect plus profond de la femme, un amour conjugal plus 
pur et plus ardent, une affection filiale ou fraternelle plus pro- 
fonde, des sentiments plus nobles et plus généreux, et, pour tout 
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dire en un mot, et en prenant ce mot dans son acception la plus 
belle : une àme plus humaine ! 

LE MAHABHARATTA. 

L'autre grand poème épique de l'Inde s'appelle Mauabuaratta. 
Le Mahàbhàralla est une œuvre immense : il ne comprend pas 
moins de deux cent mille vers. C'est le plus long des poèmes 
connus, car personne n'a encore sérieusement étudié la grande 
épopée kalmouke, la Dscuangamaue, divisée en trois cent soixante 
chants, dont chacun est trois ou quatre fois plus long que ceux 
d'Homère. Compare aux plus \astes compositions classiques, à 
l'Iliade qui n'a pas seize mille vers, à l'Odyssée qui n'en contient 
guère que douze mille, à l'Enéide qui ne dépasse pas dix mille, 
le Mahàbhàratta est colossal. 

Cependant il n'était pas pour les Indiens beaucoup plus que 
n'est pour nous un sonnet ou un rondeau, car ils ne voyaient en 
lui qu'un abrégé du Mahàbhàratta des dieux, dont le céleste auteur 
ne s'était pas arrêté avant d'avoir atteint le chiffre effrayant de 
douze millions de vers. Heureusement que les élus n'étaient pas 
obligés de tout lire. Le ciel d'Indra n'eût été qu'un purgatoire. 

Le Mahàbhàratta a pour auteur, ou plutôt pour metteur en œuvre, 
pour coordonnateur suprême, un certain Vyàsa, dont le nom , sans 
doute symbolique , veut dire compilateur, comme celui d'Homère 
veut dire chanteur ou poète, et qui était fils d'un homme 
renommé pour sa science, Paràsara, et d'une femme célèbre pour 
sa beauté, Satyavati. Son œuvre, que l'on a eu raison d'appeler le 
poème de l'Anthropomorphisme, nous révèle une religion à la 
fois plus compliquée et plus attrayante que celle des Védas, et ses 
types divins sont animés, comme les dieux de la Grèce, de passions 
humaines; c'est par là surtout qu'ils nous intéressent, nous émeu- 
vent et nous captivent. 
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11 nous serait difficile d'analyser, sans dépasser les bornes pres- 
crites, ce travail de plusieurs générations — peut-être de plusieurs 
siècles — sur lequel la science moderne n'a pas encore dit son der- 
nier mot — mais où elle a déjà retrouvé le commentaire éloquent 
des traditions sacrées et des légendes héroïques que le Brahma- 
poutre, le Gange et l'Indus semblent rouler avec leurs flots. Sous 
.une forme exubérante, et qui parfois aveugle à force d'éclat, la 
vieille civilisation des Hindous nous propose l'énigme encore irré- 
solue de son passé, et au milieu de ses dogmes/mélangés de fata- 
lisme et de philosophie, nous développe sa mythologie panthéiste , 
où sont confondus dans le même respect et le même amour les 
Dieux, les Hommes, les Animaux, et les forces de la Nature, tout 
ce qui vit, ou, pour parler plus juste, tout ce qui est. Quand on 
ferme ce livre étrange , il semble que l'on garde toujours un 
éblouissement dans l'àme et dans les yeux. Devant soi , mais dans 
un ordre confus, on voit passer et repasser toutes ces castes enne- 
mies, ces prêtres élevant et renversant des trônes, ces rois courbés 
devant les autels, et ces divinités de tout rang et de toute espèce 
qui parcourent la série de leurs métamorphoses et que la prière 
d'un homme pieux fait descendre du ciel, comme la voix de nos 
prêtres appelle et incarne le corps, le sang, l'àme et la divinité 
du Christ sous les espèces mystiques de l'Eucharistie. 

Le début du livre nous conduit dans un monastère consacré à 
Brahma. Les moines conversent entre eux. Invité par ses compa- 
gnons à leur faire entendre des chants , un de ces moines com- 
mence la lutte des Comas et des Pandavas, ou des fils de Courou 
et de Pandou, descendants du roi Bharata. On sait que les Pan- 
davas, protégés par Krishna, enlevèrent aux Coravas la possession 
de l'Inde. Nous ne suivrons pas le (il de ce trop long récit, souvent 
interrompu par des actions de grâces, des cérémonies religieuses 
et des chants sacrés; nous indiquerons seulement les épisodes les 
plus saillants, ceux qui. par la beauté de la forme ou la uoblcsse 
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de la pensée, mérilenl de devenir classiques, de faire partie de nos 
souvenirs et d'ajouter aux trésors de notre àme. Tels sont , jwr 
exemple, le rapt de Drôpadi, cette Hélène du monde indien, la 
confection de I'Ambita, qui est pour les dieux du ciel d'Indra ce 
que l'ambroisie (voyez le rapport des mots) était pour les dieux de 
l'Olympe; le Déluge; le Bhagavad-Gita, ou voyage d'Àrdschuna 
dans le ciel d'Indra , et sou dialogue avec Wishnou, qui contient 
. tout un traité de métaphysique et proclame en termes magnifiques 
le dogme de l'immortalité de l'àme et le mépris suprême du corps, 
de la vie, de la matière. 

Le dialogue de ces Platons du Gange , émouvant comme un 
drame, a pour scène un champ de bataille. Arjoun, un des héros 
de l'épopée indienne, sent défaillir son cœur et sa main à l'aspect 
des parents et des amis qu'il faut frapper au milieu des horreurs 
de la guerre civile. Krishna, qui combat à ses côtés avec une 
impassibilité que n'ont pas les dieux violents d'Homère, gour- 
mande ses vaines terreurs et raffermit son courage. 

« Que crains-tu? dit Krishna à sou élève Arjoun ; le sage ne s'af- 
llige jamais ni pour les morts ni pour les vivants. J'ai existé de 
toute éternité, toi aussi, et nous ne pouvons jamais cesser d'exister. 
Nous nous transformons, mais ce n'est pas mourir; l'àme, dans ces 
transformations successives, éprouve l'enfance, la jeunesse, la 
vieillesse, comme nous les éprouvons ici-bas. Celui qui est ferme 
dans celte foi ne se trouble plus en rien. Ce sont nos organes ma- 
tériels et passagers qui nous donnent ici ces sensations du chaud 
et du froid, du plaisir ou de la douleur; mais ces choses n'existent 
pas en elles-mêmes. 

« Apprends que celui par qui toutes choses ont été créées est in- 
corruptible, immuable, inaltérable, et que rien ne peut détruire 
ou modifier ce qui n'est pas susceptible de destruction. L'àme ne 
peut ni tuer ni être tuée : de même que l'homme rejette ses vieux 
vêtements pour en revêtir de neufs, de même l'àme, ayant dé- 
pouillé sa vieille forme, en prend une nouvelle. Le fer ne peut la 
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diviser, ni le feu la brûler, ni l'eau la corrompre, ni l'air l'alté- 
rer.... Mais, soit que tu penses qu'elle meurt avec le corps, soit 
que tu la croies, comme moi, éternelle, ne t'afflige pas : toutes les 
choses qui ont eu un commencement ont une fin, et les choses 

- 

sujettes à la mort doivent avoir un régénérateur. L'état précédent 
des êtres est inconnu, leur état actuel est visible, et leur état futur 
est un mystère. Ne consulte pas tes vaines opinions ou tes vaines 
terreurs; ne consulte que ta conscience et ton devoir, qui te com- • 
mandent de mourir pour tes frères et pour la cause de ton peuple. 
Peu importe l'événement, que tu sois vaincu ou vainqueur : la 
vertu est dans l'acte, et non dans ce qui résulte de l'acte. Celui-là 
seul est véritablement sage et sanctifié qui a renoncé à tout fruit 
temporel de ses actes; il est délivré des liens de la matière ; il vit 
déjà dans les régions de l'immuable félicité! » 

Et comme l'élève demande où il trouvera cet homme sage, pres- 
que divinisé : 

« Écoute, répond Krishna, celui-là est affermi dans la sainteté 
et dans la lumière qui balaye son cœur de tout autre désir que la 
contemplation de Dieu et de soi-même, qui ne se réjouit et ne 
s'attriste ni de ce qu'on appelle bien ni de ce que l'on appelle mai 
terrestre ; celui-là est affermi dans la sainteté et dans la vérité qui 
peut replier en Dieu tousses désirs, comme la tortue replie à vo- 
lonté tous ses membres sous son écaille. L'homme affamé ne pense 
qu'aux aliments qui peuvent rassasier sa faim , mais l'homme sage 
oublie la faim elle-même, pour se nourrir seulement de son Dieu. 

«L'insensé, dominé par ses passions, ne rêve que dans la nuit des 
temps, où toutes les choses dorment dans les songes; le sage ou saint 
ne veille que dans le jour de l'éternité, où toutes les choses veil- 
lent, et, quand il meurt au monde, il est absorbé dans la nature 
incorporelle de Dieu! » 

Àrjoun interroge encore. Il veut savoir par qui les hommes sont 
poussés à commettre le mal. 

« Apprends,, répond Krishna, qu'il y a une concupiscence, fille 
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du principe charnel, pleine de péchés, et sans cesse agissant en 
nous, dont le monde est enveloppé, comme la flamme est enve- 
loppée par la fumée, le fer par la rouille ; c'est dans les sens, dans 
le cœur, da'ns l'intelligence pervertie, qu'il se plaît à travailler 
l'homme et à engourdir son âme. Applique-toi à le vaincre dans 
tes passions domptées. 

« On admire vos orgnnes matériels, mais l'àme est bien plus 
admirable : l'àme est au-dessus de l'intelligence; mais qui est au- 
dessus de l'àme? Combats ton ennemi, qui prend en toi la forme du 
désir! » 

Le dialogue s'élève à mesure qu'il se poursuit. 

Arjoun demande où va l'homme après sa mort. 

« Le bien va au bien, répond Krishna, et le mal va au mal ; mais 
l'homme ne cesse paa d'exister sous d'autres formes, jusqu'à ce 
qu'il soit régénéré tout entier dans le bien. Des hommes d'une vie 
rigide et laborieuse, continue-t-il, viennent devant moi humble- 
ment prosternés, sans cesse glorifiant mon nom, et constamment 
occupés à mon service. D'autres me servent en m'adorant , moi 
dont la face est tournée de tous côtés : ils m'adorent en cultivant 
la sagesse, uniquement, distinctement, sous diverses formes. Je 
suis le sacrifice; je suis le culle; je suis l'encens; je suis l'invoca- 
tion; je suis les cérémonies qu'on fait aux mânes des ancêtres; je 
suis les offrandes ; je suis le père et la mère de ce monde, l'aïeul 
et le conservateur. Je suis le seul saint digne d'être connu. Je suis 
le consolateur, le créateur, le témoin, l'immuable, l'asile et l'ami. 
Je suis la génération et la dissolution, le lieu où résident toutes 
choses, et l'inépuisable semence de toute la nature. Je suis la clarté 
du soleil, et je suis la pluie. Je suis Celui qui tire les êtres du 
néant et qui les y fait rentrer. Je suis la mort et l'immortalité. Je 
suis l'Être! » — Tout ce passage ne seuible-t-il point la paraphrase 
du mot de la Genèse : Eyo sum qui sum, Je suis Celui qui suis? 

« Regarde, continue le dieu, regarde ce monde comme un lieu 
de passage triste et court , et sers-moi uniquement ; le reste est 
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néant! Je pardonne au pécheur quand il revient à moi, et je puri- 
fie le souillé! Je suis en ceux qui nie servent et m'adorent eu 
vérité, et ils sont en moi!... Si celui qui a mal agi revient à moi et 
me sert, il est aussi justifié que le juste ! . . . Unis ton àme à moi, et 
regarde-moi comme ton asile , et tu entreras en moi ! . •. . » 

Nous ne suivrons point Krishna dans la brillante énumération 
qu'il nous fait des diverses formes sous lesquelles il se manifeste à 
la nature, dans ses créations et dans sa providence. Nous aimons 
mieux montrer l'idéal de l'homme pieux et sage, tel que le poète 
le comprend. 

« Celui-là est chéri de moi, dit-il, dont le cœur, libre de toute 
haine, répand sa charité sur toute la nature animée ou inanimée; 
qui ne craint point les hommes , et que les hommes ne craignent 
point; qui ne désire rien pour lui, tout pour ses frères; qui est le 
même dans la gloire ou dans l'humiliation, dans la peine et dans 
le plaisir; qui s'élève par le détachement au-dessus des vicissitudes 
de la courte vie d'ici-bas, pour chercher le seul Brahma (Dieu), le 
souverain principe de toutes choses. » 

C'est en vainque nous demanderions une pareille hauteur d'idées 
au vieil Homère. Platon lui-même s'y élève à peine, et seulement 
par accès. Le sublime, au contraire, semble être l'élément naturel 
du 'poète indien. 

Mais les épisodes de Savilri et de Nala, où Jes femmes jouent 
un si noble rôle, sont d'un intérêt bien plus vif encore. 

■ 

SAVITRI. 

La Savitri est un chef-d'œuvre dont la beauté morale n'a été 
surpassée dans aucune littérature. 

Comme Abraham, dont il a la richesse, la sagesse et la piété, 
Asvapati, roi de Madras, est parvenu, sans avoir d'enfants, à un 
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âge avancé. Enfin, au bout de dix-huit aimées de pénitence et de 
ferventes prières, l'épouse de Si va, la déesse Savitri, lui accorde 
une fille. Asvapati reconnaissant donne à l'enfant le nom de sa 
divine protectrice : on l'appellera Savitri. La jeune fille croissait 
près de ses parents en âge, en vertu, en beauté. Et cependant 
personne ne songeait à la prendre pour femme. Un jour, elle était 
allée faire ses offrandes aux dieux : en revenant près de son père, 
elle lui présenta ce qui restait dans sa corbeille de fleurs consa- 
crées. « Ma fille, lui dit le vieux roi en la voyant si charmante et 
si pure, il faut aller te choisir un mari. » Il paraît qu'à cette 
époque de civilisation primitive les femmes pouvaient demander 
la main des hommes. 

Savitri part aussitôt, accompagnée des vieux conseillers de son 
père. Au lieu d'aller visiter les cours et les palais des rois ses 
égaux, elle va trouver les sages, les ascètes, les solitaires, et les 
comble de présents. 

De retour à Madra, elle apprend à son père qu'elle a rencontré 
dans une forêt le roi, maintenant détrôné, des Çâlieus, Dyouma- 
tséna, chassé de ses Etats par un voisin usurpateur. 11 vit maintenant 
dans la pénitence, entre sa femme et son fils Satyavan. «Ce Satyavan, 
c'est l'homme le plus digne et le meilleur que j'aie rencontré , dit 
Savitri , je l'ai choisi dans mon cœur et je désire l'épouser. » 

Un sage, nn devin, un messager des dieux, un poète aussi, Na- 
rada, celui qui inventa la lyre indienne, nommée Vinà, était présent 
à l'entretien. 

a Je regrette, dit-il , que Savitri ait fait un tel choix. Satyavan 
est doué des qualités les plus exquises... mais, dans un an, à partir 
de ce jour, sa femme sera veuve : il doit mourir; son heure est 
fixée. » Là-dessus, grands efforts du père pour changer la déter- 
mination de sa fille : Savitri est inébranlable. Satyavan est le meil- 
leur, le plus vertueux, le plus digne, — c'est lui qu'elle épousera. 
Le père doit céder : il va lui-même conduire sa fille près du vieux 
roi Dyoumatséna, et le mariage s'accomplit. 



- 
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Pendant toute une année, Savitri donne le bonheur sans être 
heureuse. La mort prochaine du bien-aimé jette une ombre sur sa 
vie. Elle était venue avec une robe de fête : son premier acte est 
de l'ôter, de se dépouiller de ses ornements et de prendre un vête- 
ment d ecorce d'arbre, plus conforme à sa nouvelle fortune. Une 
pensée de jour en jour plus amère corrompt pour elle toutes les 
joies de l'amour : bientôt celui qu'elle aime va mourir! Elle me- 
sure le temps : le terme approche; elle y touche. La parole de 
Narada est toujours iù dans son âme : 

« Dans quatre jours il faut qu'il meure!» 

— Réfléchissant ainsi, l'excellente épouse fit un vœu de trois 
nuits : nuit et jour elle se tiendra debout, priant. Informé de cette 
pénitence, le roi en fut très-aflligé. 11 se leva et dit à Savitri 
d'une voix caressante : « Trop pénible est l'œuvre que tu entre- 
prends, ô fille de roi ! Rester debout trois nuits, c'est chose très- 
difficile. 

— U ne faut pas vous faire de chagrin, mon père ; j'irai au bout 
de mon vœu ; car j'agis avec un but, et ce but que je poursuis est 
ce qui fait ma force. » 

La veille du jour fatal, elle passa encore la nuit tout entière 
debout et dans l'affliction. La pénitence qu'elle s'est imposée, elle 
l'accomplit tout entière, sans regret et sans vanité, modestement, 
sans vouloir inquiéter celui pour qui elle souffre, puisant son cou- 
rage en elle-même et dans ce sentiment du devoir conjugal qui 
n'est autre chose chez la femme indienne que l'immolation volon- 
taire et continuelle de l'épouse à son époux. 

Enfin l'aube fatale se lève. 

« C'est aujourd'hui le jour, » dit-elle ; et bien vite elle fit 
des ofîrandes au feu, après avoir rempli , dès que le soleil se fut 
levé d'un youga (quatre coudées), ses devoirs religieux du matin. 
Puis, devant tous les vieux brahmanes, devant sa belle-mère et son 
beau-père, s'étant inclinée tour à tour, par ordre de dignité, 
les mains jointes , recueillie, elle se tint immobile. Alors des 
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prières destinées à écarter le veuvage, salutaires et pures, furent 
prononcées en faveur de Savitri par tous les ascètes habitant la forêt. 
— De cette façon, Savitri, plongée dans l'extase de la méditation, 
accueillit en pensée toutes les paroles des ascètes ! 

Mais elle continua à se tenir debout dans le jeune et dans les 
larmes. 

Cependant Satyavan, la cognée sur l'épaule, se mettait en route 
pour la forêt. Savitri lui dit : « Ne va pas seul, j'irai avec toi ; je 
ne puis t'abandonner. » Satyavan veut la contraindre à rester ; mais 
elle persiste à vouloir l'accompagner, et, pour le mieux tromper, 
elle feint un désir maintenant bien loin de son cœur. 

« 11 y a presque un an , dit-elle, que je ne suis sortie de l'ermitage ; 
voir la forêt en fleur, ce serait une grande fête pour moi. » 

Le mari cède, et tous deux s'en vont ; le père, sur le seuil, leur 
recommande de ne point s'égarer en chemin. Ici , je laisse 
encore parler le poète. 

« Elle partit, la glorieuse jeune femme, faisant semblant de 
rire avec son époux, quoique son cœur palpitât bien fort. Elle vit 
de ses grands yeux des forêts profondes, pleines d'agrément et de 
variété ; des troupes de paons les faisaient retentir de leurs cris 
aigus ; des rivières y roulaient leurs ondes pures ; de beaux arbres 
y étaient chargés de fleurs. 

« Regarde ! » — dit Satyavan à Savitri d'une voix affectueuse. 
Mais, tout en voyant son mari, encore en pleine santé, l'irrépro- 
chable épouse le considérait déjà comme mort, se rappelant la 
parole du devin. Marchant derrière lui, elle s'avançait d'un pas 
léger, le cœur partagé en deux, et songeant au terme fatal. 

Satyavan a rempli sa corbeille de fleurs et de fruits, et comme le 
patriarche juif sur le mont Moriah , il coupe le bois pour le 
sacrifice. 

Tout à coup une sueur froide l'inonde, ses bras retombent 
inertes et sans force, sa tête se trouble, et son cœur défaille. 
« 11 me semble, Savitri, dit-il a sa femme, que mes membres 
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et mon cœur brûlent; je souffre, ô toi dont lu parole-est douce; 
(•'est pourquoi je voudrais dormir, ù belle ; je ne puis plus me tenir 
debout. » 

Savilri s'approche, elle le soutient dans ses bras, puis elle s'as- 
sied par terre, et pose doucement la léle du jeune homme sur sa 
poitrine, tout en songeant aux paroles du messager des dieux. Au 
même moment elle aperçoit un homme vêtu de rouge, les cheveux 
nattés, au teint jaune, resplendissant comme l'or, terrible d'as- 
pect, et tenant une corde à la main. U était debout aux cotés de 
Satvavan et le regardait. 

C'était Yama, le dieu de la mort. 

A la vue de cet homme, elle se leva soudain et, avec précaution, 
déposa sur le sol la tète de son mari. Puis, les mains jointes, le 
cœur séné et toute palpitante, elle dit : « Tu es une divinité; je le 
reconnais, car cette forme n'est point celle d'un mortel : daigne 
me dire, ô dieu, qui tu es et ce que tu désires faire. » 

Yama déclare qu'il est le dieu de la mort, et qu'il est venu pour 
emmener Satyav an. H sépare l'aine du corps ; le principe vital est 
arraché ; le souffle s'exhale, l'éclat s'efface, le corps retombe sans 
mouvement, et le dieu emporte l'âme. 

Alors commence une course éperdue. Savitri se précipite sur les 
traces du génie fatal : elle s'attache à ses pas ; en vain Yama lui dit : 
« Tu as payé ta dette à ton époux ; jusqu'où l'on doit aller, tu es 
allée, toi ! 

— Partout où mon époux est emmené , partout où il va lui- 
même , je suis obligée d'y aller : C'est là le devoir éternel! et les 
bons nomment le devoir la première des choses! » 

L'àme d'Yama se sent peu à peu lléchir ; sans vouloir encore 
reudre la vie à l'époux tant aimé, il accorde du moins une première 
grâce à Savitri; mais il reprend sa course , plus rapide, plus 
effrénée que jamais. Les genoux de la jeune femme se déchirent 
aux ronces de la forêt ; ses pieds se meurtrissent aux cailloux du 
chemin, et, la poitrine palpitante, elle s'attache au ravisseur. 
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le poursuivant de ses larmes, l'accablant rie ses prières jusqu'à ce 
qu'enfin vaincu par cetle piété touchante et cette tendresse sans 
bornes, il lui rend l'aine de son époux. Savitri la reçoit, l'emporte, 
comme un avare ferait de son trésor, et retournant sur ses pas, va 
retrouver le corps inanimé de Salyavan , elle se penche vers lui, le 
soulève, s'assied sur le sol à ses cAtés et attend que cette pauvre 
àme, un moment absente, rentre pour de longues années encore 
dans sa chère prison. 

Peu à peu Salyavan reprend ses sens et rouvre les yeux. 

« Tu n'es plus fatigué, dit-elle, évitant de lui parler de mort, et 
tu n'as plus sommeil, ô fils de roi! Si tu le peux, lève-toi, vois 
comme la nuit est noire ! » 

Salyavan se demande comment il a dormi si longtemps, pour- 
quoi on ne l'a point réveillé. A-t-il fait |in rêve, ou bien quelque 
effrayante réalité s'est-elle appesantie sur lui ? 

« Tu sauras tout demain , répond la jeune femme. La nuit 
devient de plus en plus noire. Debout, debout! Bonheur à toi (elle 
est sur le point de se trahir) ! Pense à ton père et à ta mère, 6 lils 
pieux! La nuit est profonde et l'astre du jour nous a quittés. Les 
êtres qui rôdent la nuit rôdent pleins de joie en poussant des cris 
sinistres; on entend le bruit des feuilles sous les pas des bêtes 
fauves dans la forèl. Ces chacals, courant vers les régions du sud 
et de l'ouest, poussent d'affreux hurlements; leur férocité porte le 
trouble dans mon cœur. » 

Li forêt, en effet, est toute pleine d'épouvante : les deux époux, 
enveloppés de ténèbres, et pressés l'un contre l'autre, essayent quel- 
ques pas. Savitri dirige la marche incertaine de son mari ; elle 
appuie la main tremblante encore à son épaule, et s'avance en 
portant la cognée. 

Arrivée à l'ermitage des grands parents, elle ne se hâte point de 
raconter ses exploits; mais calme, silencieuse, toujours modeste, 
elle attend qu'on l'interroge, et alors, avec une simplicité rare : 

« La mort de mon mari, dit-elle, m'avait été annoncée par 
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Narada. C'était aujourd'hui le jour fatal ; voilà pourquoi je ne l'ai 
point quitté. Pendant qu'il dormait, Yama s'approcha de lui, et 
l'ayant lié, le conduisait dans la région habitée par les Pitris. Alors 
moi, je célébrai les louanges de cet excellent dieu par une parole 
véridique, et cinq grâces m'ont été accordées par lui ; apprenez- 
les de ma bouche : la restitution à mon beau-père de la vue et de 
son royaume, deux dons ; cent enfants pour mon père ; cent enfants 
pour moi-même, plus quatre cents ans de vie pour moi et mon 
mari. C'était pour sauver la vie de mon mari que j'ai accompli ce 
pénible vœu. La cause véritable de notre absence prolongée, je vous 
l'ai exposée en détail et telle qu'elle est. Le grand chagrin que 
j'éprouvais de sa mort a été pour moi la source d'un heureux 
avenir. » 

Les sages devant qui elle a parlé trouvent sa conduite naturelle : 
elle a fait ce qu'une femme de son rang devait faire; on n'atten- 
dait pas moins d'une tille élevée dans les préceptes de la sagesse. 
Si l éloge qu'on lui adresse est bien senti, il n'en est pas moin» d'un 
laconisme qui peut sembler étrange. 

« La famille du roi des hommes était plongée dans les calamités, 
perdue dans un abîme ténébreux. Par toi, qui es vertueuse, péni- 
tente, mortifiée, et d'illustre race, n femme parfaite, elle en a été 
retirée. » 

La simplicité même de ces paroles, en face d'un dévouement si 
généreux, d'une si longue et si patiente immolation de soi-même, 
prouve combien était absolu, tyrannique, si j'ose ainsi parler, dans 
l'ancienne civilisation hindoue l'empire sacré du devoir. L'Alceste 
d'Euripide tiendra de plus longs discours quand elle se dévouera 
pourAdmète. 

Du reste, si le sentiment conjugal trouve une expression si élevée 
dans Savitri, la piété filiale et l'amour paternel n'y trouvent point 
des inspirations d'un ordre moins élevé. 

Une fois revenu à lui Satyavan s'écrie : 

« Je désire ardemment voir mon père. Viens, Savitri, viens 
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sans tarder. Si j'aperçois du mécontentement chez mon père ou 
ma mère, j'en mourrai ; en vérité, je me tue moi-même en restant 
ici. Si ton esprit est attache au devoir, si tu désires me voir vivre, 
s'il t'appartient de chercher à me plaire, allons à notre excellent 
ermitage ! » 

Quant au père et à la mère, ils ont aussi pour leurs enfants une 
tendresse passionnée dont l'accent vous remue. La cause la plus 
légère suffit pour faire palpiter de crainte ou d'espoir ces cœurs 
bien aimants; la profondeur de leur affection n'est égalée que par 
sa vivacité. Nulle part, ce lien de la parenté, formé par la nature 
et resserré par la religion, n'unit plus étroitement, dans un 
même sentiment d'amour et d'absolu dévouement, tous les mem- 
bres de la famille. « Sans mon époux, dit quelque part Savitri, 
je suis comme morte; privée de mon époux je ne désire pas le 
bonheur; privée de mon époux, je ne désire pas le ciel; privée de 
mon époux, je ne désire rien d'agréable ; privée de mon époux, 
je ne désire pas de vivre ! » 

Et le père n'aime pas moins son fils, et le fils n'aime pas moins 
sa mère, que l'époux n'aime son épouse. La communauté est rigou- 
reuse et l'unité parfaite. Les parents, le fils et l'épouse se portent 
entre eux comme le tronc porte la branche et la branche le 
rameau. « C'est la même personne, sous trois formes diverses; c'est, 
pour ainsi dire, une trinité humaine, où la vie de trois êtres se 
mêle jusqu'à se confondre; modèle idéal de la famille, si la gran- 
deur du père et de l'époux ne s'y achetait aux dépens de la 
liberté morale de l'épouse et du fils. » 
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Il est beau à une femme de se dévouer à un mari digne d'elle , de 
lui consacrer, et au besoin de lui sacrifier sa vie. Plusieurs l'ont 
fait, et, pour l'avoir fait, méritèrent la louange des hommes. 

Damayanti nous montre un plus rare et plus noble exemple: le 
dévouement à un mari indigne; le dévouement quand même, le 
dévouement au mari par cela seul qu'il est le mari; l'amour con- 
jugal, qui s'est peut-être trompé d'objet, mais qui, pour s'être une 
fois donné, ne se veut plus reprendre. L'antiquité tout entière n'a 
rien qui approche d'un tel sentiment, et elle-même la sublimité 
chrétienne n'aura jamais rien qui le dépasse. 

Je n'ai vu, non plus, dans aucun poète ancien ou moderne, une 
plus suave et plus souriante idylle que le début de ce poème, épisode 
d'un poème. 

Nala est jeune, il est beau, il est, parmi les rois des hommes, 
semblable au maître des dieux : quand on veut parler de sa splen- 
deur, on nomme le soleil. Nala est le rêve des femmes. 

Cependant dans un royaume voisin des Nicuadhas, où régnait le 
père de Nala, il y avait une jeune fille que l'on nommait la perle de 
l'Inde : Damayanti, par sa beauté, troublait l'àme des dieux mêmes. 

A Nala chacun parlait de Damayanti; à Damayanti tous parlaient 
de Nala. Sans se voir, ils s'aimèrent ; le désir de l'un croissait sans 
cesse dans le cœur de l'autre. 

Un jour, dans un bosquet, Nala prend un cygne; le bel oiseau lui 
tient ce discours : a Ne me tue pas, ô roi, je ferai une chose qui te 
plaira : je te rappellerai au souvenir de Damayanti, de telle sorte 
qu'elle ne pensera plus h un autre que toi. » 

Le prince laisse partir l'oiseau, il vole jusque dans les Vidarbhas, 
c'est le nom du royaume de la belle Damayanti ; il se laisse prendre 
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par la jeune lille, et doucement, d'une voix humaine, il lui dit: 
« Damayanti, il y a dans le pays des Nichadhas un prince nommé 
Nala, égal en beauté aux deux lils du soleil; si tu l'épousais, ta grâce 
et ta beauté porteraient leur fruit : tu es une perle parmi les 
femmes, il est un diamant parmi les hommes. » 

Damayanti, avec une simplicité naïve, répondit à l'oiseau : « Eh 
bien ! dis à Nala que cela soit ! » 

Depuis lors Damayanti n'était plus avec elle-même : elle ne pen- 
sait qu'à Nala. 

Cependant Bliima, son père, fait annoncer dans l'Inde qu'il veut 
marier sa fille. Elle épousera le plus digne. Les rois, les héros et les 
dieux se mettent sur les rangs et disputent cette belle, dont le 
regard est doux comme la fleur du lotus. Damayanti adore les 
dieux, mais elle aime Nala; c'est Nala qu'elle épouse. 

Nala ramène triomphant dans son palais la chère créature qui 
pour lui dédaigne les maîtres du ciel. Il semblerait qu'avec un tel 
amour Nala n'a plus qu'à être heureux. Mais qui pourrait sonder 
les mystérieux abîmes d'un cœur d'homme? Le démon du jeu s'est 
emparé de Nala : il joue avec son frère — un frère ennemi — et 
il perd son royaume, sa fortune, ses chars, ses chevaux, et jusqu'à 
ses vêtements. 

« Jouons ta femme! » dit le vainqueur. 

Nala ne répond rien : il a du moins le courage de résister à 
cette dernière tentation; il se dépouille de tous ses ornements, et 
ne gardant qu'un seul vêlement , il prend le chemin des forêts 
profondes. 

Triste, après avoir renvoyé ses deux beaux enfants chez son 
père, Damayanti suit son époux. Un jour, après de longues courses 
errantes, quand déjà le vertige de l'orgueil empêche Nala de suivre 
les sages conseils de sa femme, ils entrent dans une cabane déserte, 
au milieu d'une immense forêt. Accablés de lassitude, de fatigue 
et de faim, ils se couchent et s'endorment. Nala se réveille 
avant Damayanti , et sous ce prétexte peu justifié que seule il lui 
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sera possible de rentrer un jour chez son père, landis qu'avec lui, 
elle serait vouée au malheur, il se résout à l'abandonner. Seule- 
ment, comme il avait perdu sa tunique en route, il juge à propos 
de couper en deux le vêlement de Damayanti, et il s'enfuit. Bien- 
tôt il revient sur ses pas, et regardant la pauvre abandonnée il 
verse quelques larmes. « Celle que ni le vent ni le soleil ne 
voyaient, ma bien-aimée, la voilà maintenant qui dort à terre 
dans cette cabane , abandonnée de son protecteur. Avec son 
vêtement déchiré, la belle Damayanti au doux sourire, comment 
se réveillera-t-elle, semblable à une insensée? Comment l'heu- 
reuse fille de Bhima, que j'aurai délaissée, ira-t-elle seule dans 
cette forêt terrible habitée par les bêles sauvages et les serpents? 
Que les Adityas, les Rudras, les deux Aswins et la troupe des 
Maruts' te gardent, ô bienheureuse! tu es protégée par ta vertu.» 

Après avoir ainsi parlé à son épouse bien-aimée, incomparable 
pour la beauté sur la terre, l'esprit égaré par Kali, le mauvais 
génie, Nala s'éloigne à la hâte. Il part,.... et il revient toujours à 
la cabane; entraîné par Kali, ramené par son amour, son cœur 
est déchiré. Enfin, il s'enfuit, hors de lui-même, laissant sa femme 
à la merci de la destinée. 

Tant que les époux errèrent ensemble à travers forêts et monta- 
gnes, la tendre Damayanti n'avait eu qu'une pensée : soulager la 
fatigue , la faim , la soif de sou mari, veiller sur lui comme une 
mère sur son enfant. Maintenant que le malheureux a mis le 
comble à ses folies et à ses crimes en l'abandonnant, c'est encore 
à lui qu'elle pense, à lui toujours. D'abord elle ne peut pas 
croire à cet abandon ; elle appelle l'ingrat des noms les plus 
tendres; elle croit qu'il s'est caché dans les buissons; bientôt elle 
s'inquiète ; elle court ça et là en pleurant ; tantôt elle s'élance, et 
tantôt elle retombe; sa douleur l'oppresse; de longs sanglots sou- 
lèvent sa poitrine ; mais elle n'accuse pas son époux; elle le plaint, 

' Divinités do l'Olympe indien. 



Digitized by Google 



LITTÉRATIRE IIINDOI'E. M 

et sans doute pour mieux se persuader— elle se chante à elle-même 
ses louanges. —Pâle, amaigrie, misérable, souillée de fange, à demi 
nue, seule et gémissante , et, comme elle le dit elle-même, pareille 
à la biche aux grands yeux séparée du troupeau, elle l'appelle 
toujours son noble maître, et lui répète qu'il est beau et vertueux. 

Pendant trois longues années , Damayanti , remplissant les bois 
de ses roucoulements de colombe amoureuse et délaissée, passant 
à travers toutes les alternatives de l'espoir et de la désespérance, 
cherche l'infidèle Nala. Elle peut bien se plaindre de l'injuste 
destinée, mais pas un reproche amer, pas une accusation, si mé- 
ritée qu'elle puisse être, contre celui qui l'abandonna. 

Nous ne suivrons pas le poète au milieu des merveilleux tableaux 
qu'il déroule devant nos yeux. Ni pour la pureté de la ligne, ni 
pour la splendeur du ton , rien ne surpasse ce que nous voyons 
ici. Comment choisir entre ces mille beautés du monde naissant, 
des forêts vierges et de la nature primitive? Comme l a dit la voix 
la plus sympathique et la plus aimée de ce siècle, la beauté pu- 
dique de l'amante abandonnée resplendit au-dessus du soleil lui- 
même, Damayanti est l'Eve d'un autre jardin, mais une Eve sans 
péché. Elle rencontre le roi joyeux des jungles, le tigre aux quatre 
dents et à la grande mâchoire — elle marche à lui sans peur ; 
elle lui dit : « Tu es le seigneur et le maître des animaux. Moi, 
accablée de douleur, seule, je suis Damayanti, la femme de Nala;» 
— et vaincu par la beauté et la sainteté de l'épouse, le tigre s'en 
va vers le fleuve qui descend à la mer. 

Enfin les dieux , touchés de tant d'amour, veulent mettre un 
terme à ces rudes épreuves. Déjà le moment approche où les époux 
vont être réunis. Nala s'est repenti , il a souffert : la souffrance 
est le sceau du pardon; il est presque digne de retrouver Da- 
mayanti. H arrive dans la ville qu'elle habite comme conducteur 
du char d'un roi voisin qui vient demander la main delà princesse. 
On la croit veuve. — La péripétie, comme on en peut juger, est 
éminemment dramatique. 
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Nala, sous la grossière apparence qu'il a revêtue, est méconnais- 
sable à tous les yeux. Son àme seule est restée belle, mais les yeux 
des hommes ne voient pas son ûme. 

C'est le soir qu'il arrive. 

« Le char qu'il conduit fait retentir tous les lieux d'alentour. Ce 
bruit, les chevaux de Nala l'enlendirent et en furent rejouis, 
comme ils l'étaient autrefois de la présence de leur maître. 
Damayanti aussi entendit ce bruit qui retentissait profondément, 
comme le ciel à l'arrivée des nuages; et elle fut tout étonnée, 
car il lui rappelait le char de Nala, quand Nala le conduisait lui- 
même autrefois. Elle crut le reconnaître. Les paons dans les 
cours du palais, les éléphants dans leurs élables, entendirent le 
char bruyant du roi ; et aussitôt les paons et les éléphants crièrent 
en levant la tête, joyeux comme si c'eût été le bruit de la nue. 

« Aujourd'hui, dit-elle, si je ne vois pas ce Nala dont le visage 
est brillant comme la lune, ce héros aux qualités sans nombre, je 
mourrai sans aucun doute ; si aujourd'hui je ne goûte pas la dou- 
ceur de me sentir entre les bras de ce héros, je cesserai de vivre -, 
si le roi des Nichadhas, au char retentissant comme un nuage, ne 
m'aborde pas, aujourd'hui j'entrerai dans le feu semblable à l'or. »» 

On le voit, ce noble amour ne connaît pas de défaillance, et il 
est aussi ardent qu'il est pur. 

Simple comme la colombe et rusée comme le serpent, Damayanti 
tente sur le cœur de son époux une série d'épreuves ingénieuses 
|K)ur l'amener à confesser son nom. Par une de ses esclaves elle lui 
envoie ses deux petits enfants. Le cœur de Nala se brise et les larmes 
jaillissent de ses yeux. 

I>es deux époux sont maintenant en présence. Entre eux com- 
mence un dialogue sublime. 

Damayanti feint toujours de ne pas reconnaître son iuari. 

« N'as-tu pas vu, lui dit-elle, un homme connaissant le devoir 
(remarquez la persistance de cette idée de devoir, toujours présente 
dans la littérature comme dans l'àme des Hindous), qui est parti, 
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laissant dans une forêt une femme endormie? cette femme inno- 
cente, Sii bien-aimée , son épouse, accablée de fatigue, qui pouvait 
la laisser dans ce bois, si ce n'est Nala? quelle offense pourtant lui 
avais-je faite, pour qu'il me laissât dormant dans cette forêt? celui 
que j'avais publiquement choisi, de préférence aux dieux, à qui 
j'étais dévouée, que j'aimais, de qui j'avais des enfants, comment 
a-t-il pu me quitter? sur les feux sacrés il m'avait pris la main, et 
en présence des dieux il m'avait dit : Je le serai fidèle! Celait la 
vérilé qu'il me jurait ; qu'esl-elle devenue? » 

Pendant qu'elle parlait ainsi , un ruisseau de larmes nées de la 
douleur coulait de ses yeux. Quand Nala les vit tomber de ses beaux 
yeux noirs, il dit ces mots • « Si j'ai perdu mon royaume, ce n'est 
pas ma faule; c'est celle de Kali, c'est lui aussi qui m'a entraîné 
loin de toi , et pour cela , quand il t'était difficile de faire ton 
devoir, aflligée et me pleurant jour et nuit dans ce bois, tu l'as 
frappé de la malédiction ; Kali — le mauvais génie — consumé par 
elle, a séjourné dans mon corps; c'était comme un feu ajouté à 
un autre feu. Par mes efforts et par ma piété je l'ai vaincu. Cessons 
donc de souffrir, belle Damayanti : le coupable m'a quitté, il est 
parti, et moi je suis venu ici pour toi seule, femme au beau corps; 
toi seule m'amènes. Mais comment une femme peut-elle , comme 
toi, laisser un époux aimant et dévoué, pour eu choisir un autre? 
Des messagers parcourent le pays et publient par ordre du roi, ton 
père : « La fille de Bhima va choisir un second mari, librement , à 
son gré et comme il lui conviendra. » C'est cette nouvelle qui a 
fait accourir ici le roi Bituparna, — aujourd'hui mon maître.» 

Quand Damayanti eut entendu ces plaintes de Nala, les mains 
jointes, tremblante et craintive, elle lui dit : «Ne me soupçonne 
pas d'une faute, bon Nala ; j'ai renoncé aux dieux pour te choisir. 
C'est pour te faire venir que des brahmanes sont allés par toute la 
terre, chantant mes vers dans les dix régions. Le sage Parnàda t'a 
trouvé dans le Kôsala , au palais de Bhàngasuri : il t'a parlé, il a 
reçu de toi une réponse, et j'ai imaginé cette ruse pour l'amener 
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ici. Maintenant, je toucherai tes pieds, ô mon maître, pour témoi- 
gner que môme en pensée je n'ai commis aucun mal. Le vent va 
sans cesse par le monde : il voit tous les êtres ; qu'il m'otc la vie, si 
j'ai pensé au mal ! Le soleil aussi va sans fin au-dessus de la terre : 
qu'il m'ote la vie, si j'ai pensé au mal! La lune va à travers toutes 
les créatures comme un témoin : qu'elle m'ôte la vie, si j'ai pensé 
au mal! Certainement ces trois divinités connaissent le monde : 
qu'elles disent donc la vérité ou qu'elles m'abandonnent aujour- 
d'hui!» 

Interpellé de la sorte, le veut dit du milieu des airs : 
« Non, elle n'a point fait de mal, ô Nala ; c'est la vérité que je 
te dis ; Damayaiiti a bien conservé le riche trésor de sa vertu , nous 
avons été ses témoins et ses gardiens pendant Irois ans; c'est pour 
toi qu'elle a employé cette ruse sans pareille. Ainsi tu l'as retrouvée, 
et elle t'a retrouvé ; n'en fais aucun doute et retourne avec ton 
épouse ! » 

Tandis que le vent parlait ainsi, une pluie de tleurs tombait d'en 
haut, les cymbales des dieux du ciel retentissaient ; il soufflait 
une brise heureuse ! 

Quand le roi Nala vit ce prodige, il écarta tous les soupçons. 
Puis, il revêtit la robe sans poussière, et dès lors il reprit sa pre- 
mière forme. 

Voyant son époux redevenu tel qu'il avait été , la fille de Bhima 
poussa un cri, et cette noble femme l'embrassa. Le roi Nala, brillant 
comme autrefois, pressa aussi dans 6es bras Damayanti et caressa 
ses deux enfants. Puis reposant sur son sein la tête de son époux, 
la belle Damayanti aux longs yeux, encore oppressée par la dou- 
leur, soupira. Le roi aussi, encore affligé, tint longtemps embrassée 
Damayanti au pur sourire. 

Protégé désormais par Cama., le dieu des amours fidèles, Nala 
rentre avec Damayanti dans ses États , qu'il a reconquis sur son 
frère ; mais, au lieu de se venger de lui, il l'associe à son bonheur 
en lui cédant la moitié du royaume paternel. 
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Le poëme se termine donc par un pardon universel, el, pour 
ainsi parler, par une explosion d'amour. A une sublime poésie 
s'unit une morale presque divine. 

Dans aucune littérature nous ne connaissons un plus beau, un 
plus noble caractère que celui de Darnayanti. Se dévouer, être 
sublime est chez elle un acte aussi naturel que de marcher ou de 
respirer. Cet acte est spontané, instinctif; il s'exécute de lui-môme, 
et sans qu'elle s'en aperçoive. Les malheurs dans lesquels elle a été 
si soudainement jetée par la folie de Nala l'ont trouvée prête à tous 
les sacrifices. Elle avait fait l'apprentissage du renoncement chez 
son père Bhima ; elle avait continué à la cour de Nala, pendant les 
douze ans qu'elle y avait passés au sein du bonheur. S'immoler à 
Nala malheureux ne iui coûte pas plus que s'immoler à Nala heu- 
reux. Tombée tout à coup du rang suprême au dernier rang, et de 
la splendeur dans la misère, elle ne reçoit pas le moindre ébranle- 
ment de ce désastre inouï, et les habitudes de son cœur et de son 
esprit ne changent pas, quand sa position est entièrement changée. 
Dès lors, comment songerait-elle à évaluer, au point de vue du 
monde, un dévouement pour lequel elle ne dépense aucun effort? 
Coin nient savourerait-elle, à titre d'encouragement, l'admiration 
certaine des contemporains et les hommages probables de la 
postérité? 

Agir sans crainte du châtiment, sans espoir de la récompense, en 
un mot faire le bien pour le bien, n'est-ce point le dernier terme de 
la perfection chrétienne, et ne trouvera-t-on point au moins sin- 
gulier de le voir indiquer aux hommes quinze ou vingt siècles avant 
le Christ? 
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ÉPOPÉES SECONDAIRES. 

Après ces grandes épopées qui semblent l'œuvre moins d'un 
homme que d'une époque, tant elles renferment de choses, nous 
trouverons toute une série de poèmes secondaires, de môme qu'après 
l'Iliade et l'Odyssée nous rencontrons chez les Grecs la série de 
poèmes cycliques, les Chants Cypriens de Stasiuus, l'Étuiopide 
d'Arctinus de Milet, les Retours d'Agias de Trézène, et la Thêbaïde, 
et les Épigones, et l'Héracléide; et après Virgile, chez les Latins, 
La Pharsale de Lucain, les Argosautiques de Valcrius Flaccus, les 
Puniques de Silius Italicus. 

Parmi ces poèmes secondaires de l'Inde nous citerons le Bhalli- 
Caoya, poëme en vingt-deux chants, consacré, comme le Rà- 
• màyana, à la gloire du noble époux de Sila ; puis les cinq ou six 
poèmes de Kàlidàsa, qui vivait sous le règne à jamais célèbre de 
Vicramaditya , et qui fut ainsi le Virgile de cet Auguste indien. 
Parmi les compositions épiques de ce poète que nous retrouverons 
bientôt, lorsque nous nous occuperons du théâtre, nous mention- 
nerons d'abord le Ritusanhara, ou Cercle des tempêtes; le Koumara 
Sambhava , resté incomplet, et qui chante la naissance et la jeu- 
nesse de Kartikéya, le dieu de la guerre; le Raguu-Vansa, consacré 
à la dynastie solaire de Raghou , roi d'Ayodhya, un des ancêtres de 
Ràma ; le Naladaya, qui raconte les amours et le mariage de Nala 
avec la belle Damayanti; enfin leMÉGUA-DuïA, ou le JSuage Messager, 
exprimant les regrets d'une épouse loin de son bien-aimé. Il y a dans 
ce poème un soupir élégiaque assez ému. 

Plus d'une fois les rois et les princes sont venus grossir la liste des 
poètes de l'Inde. 

C'est ainsi que Sri Uarscha Déva , roi de Cachemire, écrivit 1» 
NiciiADHA-CuARiTRA , dont le héros est ce même Nala, prince du 
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Nichadha, dont nous parlions tout à l'heure. L'œuvre de ses mains 
royales est rangée parmi les six grandes épopées de l'Inde. Un 
autre monarque , non moins lettré , Magba , qui vivait en même 
temps que Vicramaditya, ajouta aux épopées classiques déjà con- 
nues une sorte d'béroïde pleine de beaux vers et de sentiments 
généreux, intitulée la Mort de Sesupala. 

Krishna , le héros du Maliabharatta, n'a pas inspiré seulement 
la grande épopée indienne. Comme Apollon, il avait été berger; 
l'amour le consola de ses grandeurs perdues en touchant pour lui 
le cœur de la belle Kadha. Cette vie aventureuse et sentimentale 
a été racontée dans des poésies qui furent comivarées, non sans 
raison, aux compositions dramatiques, lyriques, pastorales et 
surtout amoureuses de l'Italie , à l'Ahikta du Tassé , au Pastor 
Fino de Guarini. 



POÉSIES AMOUREUSES. 

• . . . 

Nous parlions tout à l'heure de poésies amoureuses ; l'Inde 
nous offre un modèle en ce genre. Amarou, un poète dont les 
brahmanes font remonter l'existence jusqu'à l'antiquité la plus 
reculée, unit à la grâce d'Anacréon l'esprit d'Horace et la passion 
de Ti bulle pour être plus digne d'écrire l'épopée du cœur. Ses 
pièces très-courtes sont autant de tableaux exquis dont l'Amour 
lui-même a fondu les teintes : ce sont de j>etits drames plus encore 
que des tableaux, des drames pleins de vie, de chaleur et d'accent. 
L'Anthologie érotique d'Amarou, que les Hindous appelaient 
Satacam , la Centurie , contient juste cent de ces délicieux petits 
poèmes dans lesquels son génie se concentre comme une essence 
précieuse dans un flacon finement ciselé. Une fable ingénieuse 
assurait qu'en vertu de la métempsycose, l'âme d'Amarou avait 
passé successivement dans le corps de cent femmes, et que c'était 
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dans ces diverses transmigrations qu'il s'était initié à tous ces 
tendres mystères qu'il a si bien racontés. 11 fallait, pour les 
exprimer ainsi, avoir savouré les amères douceurs et les trom- 
peuses ivresses du plus charmant et du plus cruel de nos senti- 
ments. — S'il n'eût connu l'amour que dans les livres, s'il n'eût 
parlé que d'après uu autre, s'il n'eût peint qu'un reflet, et non 
l'objet lui-même, il n'eût jamais eu ni ce naturel parfait, ni cette 
justesse de ton, ni ce bonheur de nuances, ni cette fraîcheur de 
coloris. 

Un lettré qui a voulu abriter sa gravité ou sauver sa modestie 
sous le voile discret du pseudonyme a su, par une traduction des 
mieux réussie, faire briller à nos yeux, sans leur rien ôter de leur 
éclat, ces vives étincelles qui semblent jaillir du flambeau même 
de l'Amour. 

Commençons par la pièce intitulé la Puissance des larmes : 
l'Amour n est-il pas le père des larmes? 

» Sans s'attacher aux franges de sa robe, sans étendre la main 
pour l'empêcher de sortir, sans tomber à ses pieds, sans avoir 
même prononcé ce simple mol : « Demeure ! » elle jette seulement 
sur lui ses beaux yeux pleins de tristesse ; et cet amant, dont le 
temps le plus affreux ne pouvait arrêter le départ, voilà qu'il se 
sent tout à coup retenu par les larmes de sa maîtresse comme par 
un tleuve débordé. » 

Ne dirait-on pas que ïérence avait lu Àmarou, et qu'il s'en sou- 
venait, quand il nous peignait le cœur des. amants changé par une 
petite larme perlant au bord des veux aimés: 

" - - 

SI illuns oct'lli sui iiiia l.icniiiula! 

Sous ce titre un peu romanesque : la Fidélité a l'Epreuve, voici 
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un \tei\i bijou connue Henri Heine en savait ciseler «laits ses beaux 
jours : 

« Pauvre innocente, quoi ! dans l'excès de la simplicité, consen- 
tirais-tu donc à sacrifier ainsi les plus beaux instants de ton exis- 
tence à un seul amant qui te trahit peut-être?.... Allons, ma 
chère, un peu de hardiesse : quelle folie de se piquer d'une fidé- 
lité à toute épreuve ! Allons donc, du courage !... 

— « Paix , paix ! » répond à sa perfide conseillère la jeune 
fille tout effrayée, « prends garde, ce maître de ma vie, qui 
repose là dans mon cœur, il pourrait t'entendre ! » 

Pour moi, je ne sais rien de plus délicat que ce dernier trait ; 
nous ne trouverons pas mieux dans toute l'Anthologie grecque. 

La noble Fierté révèle une fleur de sentiment, si j'ose dire, 
bien rare dans le inonde antique, et celte tendresse soumise et ce 
dévouement sans borne de l'épouse que la littérature indienne 
excelle à exprimer. Nous le rencontrons parfois chez les Grecs, 
mais à l'état d'exception : il est de règle chez les Hindous. 

« Leslannes, les reproches, les plus tendres instances, les prières : 
tels sont les moyens que les autres femmes emploient pour retenir 
un époux prêt à les abandonner. Pour moi, 6 maître souverain de 
ma vie, je te dirai seulement : «Va, puissent les destinés t'ac- 
corder d'heureux jours loin de moi ! Va, mais bientôt tu auras à 
regretter ce pur amour, cet amour tel que tu en élais digne et à 
jamais perdu j>our toi. » 

Voici maintenant une petite malice dans le goût de Catulle ou 
d'Ovide. Le poète l'intitule 1* Amant soumis. 

• La haine, é nia belle, a donc pris décidément dans ton cœur 
la place de l'amour!.... FJi bien ! soit : puisque tu le veux, il faut 
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bien s'y soumettre. Mais rends-moi, je te prie, avant notre rupture, 
toutes les caresses que je t'ai faites, et tous les baisers que je t'ai 
donnés. » 

i 

L'Offrande n'est pas d'un tour moins heureux : elle respire cette 
plénitude de la passion qui ne peut trouver le bonheur que dans 
le don entier de soi-même, et qui regrette de ne pas avoir plus 
pour être à même de donner davantage. 

« Au lieu du lotus azuré, elle luiofTreson doux regard ; au lieu 
de lis, elle lui découvre dans son sourire l'émail de ses dents 
éblouissantes ; au lieu du vase destiné aux offrandes, elle lui pré- 
sente son sein palpitant d'amour !.... C'est ainsi que, dans ses 
charmes seuls, l'amante trouve à fêler l'arrivée du voyageur chéri. » 

Enfin, pour terminer, citons une dernière pièce, intitulée le Foi 
DE l'Amolr, ardente comme son litre, ou comme un soupir de 
Sapho, altérée du beau Phaon. 

« Le feu de l'amour qui, jusque dans les guirlandes de Heurs, les 
pétales du lotus ami de l'onde, dans des vêtements humides, dans 
les gouttes de rosée que distillent les frais rayons de la lune, dans 
l'essence du sandal, trouve de nouveaux aliments pour activer sa 
ilamme, comment espérer jamais de l'éteindre ? 

Celui qui n'a pas lu la Centurie d'Amarou ne connaît pas toute 
la littérature sanscrite ; un côté curieux, une face profondément 
orignale de la pensée hindoue lui aura toujours échappé. 

Je ne prétends point que la Centurie ait l'importance poétique, 
du Hàmàyana, la portée religieuses des Védas, ou le grand intérêt 
historique du Mahabharatta. Ce serait beaucoup trop dire. Mais 
Amarou nous fait pénétrer dans une Inde nouvelle dont nous 
n'avions pas même le soupçon : l'Inde charmante, vive, spirituelle, 
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voluptueuse et passionnée. Amarou, ce n'est plus le brahmane 
absorbé dans la contemplation de Dieu ; ce n'est plus le panthéiste 
mêlant son àme à l'universelle nature ; ce n'est plus le bouddhiste 
s'égarent dans le vague de l'abstraction : c'est un homme ! C'est 
l'homme de tous les temps et de toutes les civilisations. C'est 
l'homme qui aime et qui raconte ses amours, larmes et sourires, 
joies et tristesses, avec cette émotion sympathique et vibrante qui 
trouve partout le chemin du cœur/Aussi, parce qu'il parle le lan- 
gage que comprennent tous ceux que la passion a ravagés, ou seule- 
ment effleurés du bout de l'aile, il est lu avec un égal plaisir sur les 
rives de la Seine ou sur les bords du Gange, à l'ombre des pagodes 
de Delhi ou dans un boudoir parisien. 



LE THÉÂTRE HINDOU. 

• 

Les opinions sont libres, et chacun peut penser de la littérature 
dramatique ce qu'il lui plaira. Ce n'est peut-être point, entre les 
diverses formes de la pensée, celle qui permet à l'auteur d'atteindre 
la plus haute portée morale ; peut-être aussi l'emploi qu'on en fait 
est-il rarement sans péril ; mais sa puissance souveraine et son 
irrésistible effet sur les masses n'en sont pas moius incontestables. 
Aucune sorte de composition n'est destinée à une popularité plus 
grande. Par le drame, le penseur et la foule sont mis en présence 
et réagissent directement l'un sur l'autre. Là où le théâtre manque, 
comme chez les Assyriens, les Hébreux, les Egyptiens et les Perses, 
il semble que le génie humain n'est pas complet, et l'on sent 
une lacune dans ses manifestations. La représentation dramatique 
est, pour ainsi dire, dans les conditions de notre nature, et le drame, 
qui est l'imitation poétique d'un fait, non par le récit, mais par 
l'action, est vieux comme le monde. 

Tous les instincts d'imitation de l'homme le sollicitaient aux 
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entraînements dramatiques. 11 y trouvait à la l'ois un attrait de 
curiosité et d'indicible émotion qui s'accrut à mesure que le 
drame se développa et approcha davantage de sa perfection. 

On s'est souvent demandé quelles étaient la cause et la nature 
du plaisir que nous éprouvons au théâtre, et notamment dans les 
représentations tragiques qui ne nous oflrent que le spectacle des 
revers, des malheurs, ou du moins des rudes épreuves imposées à 
l'homme, notre semblable, un autre nous-méme. 

Ressentirions-nous, comme ou l'a dit, une sorte de joie égoïste, 
par comparaison, eu nous renfermant dans l'impassible tranquillité 
de notre bien-être, rendu plus cher encore par le spectacle de lu 
douleur voisine? 

Il faut en convenir, il y a bien un peu de cela. On se révolte 
peut-être, à la première lecture, contre les \ers de Lucrèce : 

Suave mari uiuuun, furbatililnis tpquora ventis, 
• F. lerra magnum alU'rius spedare lahorrm... 

[je malheur réel, la souflrance entrevue, le danger imminent 
excitent en nous une sympathie sincère jusqu'à la douleur. — Nous 
-avons plus d'une fois senti tout ce qu'il y a de vrai dans la pensée 
de Térence : 

Homu suiii. alque huuiani uiliil a me alhmuiu puto. 

Cependant, en face des malheurs tragiques, on fait toujours un 
involontaire mais énergique retour sur soi-même, et l'on s'attache 
d'une étreinte plus ardente à son humble bonheur. 

Ce qui fait encore le charme de la terreur et de la pitié des repré- 
sentations dramatiques (car il y a un charme à la pitié et à la 
terreur), c'est qu'on les a puritiées — comme dit Aristote — en 
leur enlevant l'amertume trop âpre que leur donnait la réalité. 
Dans ces représentations où nous savons que tout est fiction, et où 
pourtant nous surprenons nos larmes, dans ces infortunes aux- 
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quelles toute souffrance est ôtéc, et qui pourtant nous émeuvent, ce 
que nous aimons, c'est le sentiment môme qu'elles nous inspirent. 

Il faut aussi tenir compte d'un élément tout-puissant d'émotion : 
le spectacle de l'énergie humaine grandissant dans sa lutte contre 
l'obstacle et avec le danger; nous avons la passion de la furcc, et la 
vue seule du courage chez les autres est le principe d'une jouis- 
sance aussi vive qu'elle est désintéressée chez nous. 

Mais partout ici la sympathie de l'homme pour l'homme est la 
cause, la pure et noble cause de l'émotion. C'est ainsi que les 
périls mêmes et les souffrances, sous les maint, habiles de l'art, se 
tournent en plaisir. 

N'oublions pas, cependant, que l'indispensable condition de la 
scène, c'est de nous offrir partout le caractère de l'art et de l'imita- 
tion. Si la réalité reparait, ce n'est plus l'émotion dramatique que 
nous éprouvons : c'est quelque rliose de pénible et de cruel à quoi 
nous tachons de nous soustraire ; c'est qu'en effet l'émotion drama- 
tique ne doit pas naître de l'ébranlement des sens ; le poète ne doit 
s'adresser qu'à l'intelligence ; l'esprit seul est la source des plaisirs 
qui viennent des arts. Ce qui fait la noblesse des arts, c'est qu'ils 
sont le langage de l'âme. 

Aussi les nations vraiment artistes n'admettent sur leur théâtre 
que des fictions : la réalité douloureuse les blesse et les choque. 
C'est là une faute et une erreur dans laquelle ne tomberout jamais 
les dramaturges hindous. 

Un intérêt puissant doit s'attacher pour nous à l'étude du théâtre 
chez un peuple. Le théâtre, en effet, semble tout comprendre dans 
son vaste ensemble ; c'est comme un miroir magique dans lequel 
se reflètent les mille détails de la vie publique et privée d'une 
nation ; les mœurs et les coutumes s'y révèlent dans un cadre fait 
pour eux ; la fable de la pièce ne se déroule que pour donner aux 
sentiments et aux passions l'occasion et l'espace que réclament 
leurs développements ; tous les arts s'unissent pour accroître son 
charme et sa séduction. La musique lui prête ses plus doux accents; 
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la danse, cette pantomime intelligente qui joint la grâce à la 
passion, déroule ses strophes de poses devant les yeux ravis ; la 
peinture et l'architecture réalisent l'idéal décor de ses féeries, et la 
sculpture semble avoir modelé dans le marbre vivant les attitudes 
de ses beaux poupes. Ajoutez que l'infinie variété de ses situations 
et de ses données lui permet d'employer tous les langages et tous les 
styles, depuis la simplicité du dialogue courant jusqu'au lyrisme 
des grandes tirades. 

N'en est-ce point assez pour expliquer l'attrait profond que son 
étude doit offrir au poète, au philosophe, à l'historien, au critique? 

Le théâtre hindou embrasse une durée de près de deux mille 
ans, dont il faut placer le début un siècle ou deux avant notre ère. 
Pendant ce long espace, les dramaturges de l'Inde ont produit un 
assez grand nombre de pièces d'une originalité que n'altère aucune 
réminiscence. Ils ne se modèlent point sur les autres : ils sont 
eux-mêmes. En Europe, les productions dramatiques sentent 
l'étude ou l'imitation des théâtres antiques, et cela suffit pour 
donner à toutes les œuvres modernes, qu'elles soient écloses en 
France, en Italie, en Allemagne, en Espagne ou en Angleterre, un 
air de famille trop facilement rcconnaissable. Le rapport est léger, 
sans doute, entre les Mystères, les Sotties et les Moralités du moyen 
âge, et les pièces d'Eschyle et d'Aristophane ; ce n'en est pas 
moins un lien, si délicat qu'il puisse paraître, entre l'art qui na- 
quit dans les sanctuaires de la Grèce et celui qui produisit, sous 
Elisabeth, les saisissantes créations deShakspeare, et, sousLouisXlV, 
ce «pie Boileau appelait les pompeuses merveilles de Racine. 

Quel que soit le jugement que l'on porte sur le drame hindou, il 
faut lui accorder une place à part ; il est né de lui-même, et dans 
sa longue carrière ne s'est mêlé à aucun autre. Si parfois il se 
rapproche de quelques-unes de nos compositions modernes; si, 
par exemple, à travers l'éclat d'un coloris oriental on retrouve un 
ordre d'idées ou de combinaisons comme Shakspeare les aime ou 
les invente, il n'en faut pas chercher la cause ailleurs que dans 
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l'intime nature du cœur de l'homme, moins divers qu'on ne le 
croit peut-être, et qui, malgré la distance et le temps, peut éprou- 
ver et exprimer les mêmes sentiments de la môme manière. 

L'esthétique de 1829 eût rangé le drame hindou parmi les com- 
positions que l'on appelait alors romantiques. Satisfait de l'unité 
d'intérêt, la seule peut-être qui soit logique dans les arts, il ne se 
préoccupe ni de l'unité de temps, ni de l'unité de lieu, et, pour 
arriver plus sûrement à l'impression, ne craint pas de recourir à 
la multiplicité des incidents. Ceci n'empêche pas qu'il n'ait ses 
règles propres et son système à lui : système aussi éloigné de l'ex- 
travagance chinoise que de la simplicité sévère et des lignes grandes 
et pures de la tragédie grecque. 

La plupart des pièces du théâtre hindou sont en sanscrit, langue 
savante et que le peuple ne parlait déjà plus au moment où elles 
furent écrites. La jouissance des plaisirs distingués des théâtres était 
donc réservée, comme tous les avantages de la vie sociale dans 
ITnde, aux classes supérieures et privilégiées. 

On ne peut établir aucune comparaison entre les représentations 
théâtrales de l'Inde et les nôtres. Elles étaient extrêmement rares, 
et il arrivait bien rarement que la pièce fût jouée deux fois. Il en 
était à peu près de même chez les Grecs. Dans Athènes, par 
exemple, c'était tout un peuple, tout un grand peuple, que la patrie 
invitait à une fête religieuse, presque à une fête de famille, car la 
religion était alors nationale ; c'était toute la Grèce que l'hospitalité 
athénienne conviait dans ses murs , et là, en présence de cette 
population intelligente et sympathique, sur une scène à ciel ouvert, 
toute baignée de cette lumière éclatante dont le ciel de l'Orient a 
revêtu l'Altique, comme les champs Élyséens 

luniiiu' u'slit 

Purpurco 

au milieu de cette noble architecture des grands théâtres, en 
face de cette décoration vivante des plus sublimes paysages, entre 
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toutes les séductions des sens ravis, le drame antique, joue par des 
acteurs surhumains, se déroulait dans toute sa majestueuse sim- 
plicité. 

Nous autres, qui ne savons trop où promener l'ennui de 
nos loisirs, à qui la satiété a depuis longtemps appris à être diffi- 
ciles, et dont la sensibilité endormie a besoin d'être réveillée par 
l'attrait piquant de l'étrange et du nouveau, nous allons au théâtre 
à jour lixe, beaucoup par ton , un peu parce que nous ne savons 
que faire, après avoir payé à la porte le droit d'étoutler dans une 
loge étroite et de nous ennuyer une heure ou deux en bonne com- 
pagnie. 

Il n'en était pas de même chez les Hindous, qui, nous le 
disions tout à l'heure, n'avaient de représentations dramatiques 
que dans de très-rares occasions, et sans que le nombre des spec- 
tateurs pût jamais être considérable. Le drame hindou n'eut donc 
point une influence véritablement populaire. 

De pareilles conditions n'étaient guère propres à exciter les 
dramaturges à la production. Aussi les maîtres de la scène n'ont 
guère laissé chacun plus de deux ou trois pièces. Nous sommes 
loin de compte, non pas seulement avec Lope de Véga pu Caldé- 
ron, mais même avec les vrais poètes qui travaillaient la forme 
autant que le fond, Eschyle, Sophocle, Euripide et Aristophane. 
Remarquons toutefois que les pièces hindoues sont assez longues; 
elles ne craignent pas d'aller jusqu'à dix actes, et ce ne sont pas 
des actes courts. 

L'art dramatique ne se produit relativement que tard chez les 
peuples. Il exige un certain degré de culture que l'on n'a point 
dans les premiers Ages; il sommeille longtemps dans son germe 
obscur avant d'éclore à la lumière. Il est précédé par la poésie 
lyrique qui chante les premiers ravissements et le premier en- 
thousiasme des jeunes nations; par la poésie didactique qui 
recueille et formule en préceptes l'expérience des premiers essais, 
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pour l'usage des civilisations naissantes; enfin, par la poésie 
épique, racontant les exploits mêlés de fables qui enchantent 
et illustrent le berceau des peuples. 

Nous avons vu, chez les Grecs, le drame sortir du sanctuaire 
avec une signification mystérieuse et toute symbolique. 11 nous 
apparaît avec un caractère tout religieux , et c'est dans l'enceinte 
réservée aux initiés qu'il tente ses premiers essais. Dans cette pé- 
riode tout hiératique, le drame était réduit à sa plus simple 
expression. On n'en trouve guère que le rudiment imparfait. Ce 
drame, c'étaient les réponses des oracles dans lesquelles le prêtre 
parlait en inspiré au nom du dieu dont il empruntait la voix. 
C'étaient encore les évocations des mânes qui axaient lieu dans 
certains temples consacrés aux morts, où le prêtre, s'entretenant 
avec celui qui le consultait, imitait la voix sépulcrale des spectres 
évoqués. 

Nous retrouverons ce caractère religieux à l'origine du drame 
indien 

Les Hindous regardent généralement comme le fondateur de leur 
théâtre un certain sage, inspiré des dieux et nommé Bharata. 
D'autres, pour l'ennoblir par une origine divine, ont prétendu que 
Brahma lui-même a recueilli dans les Védas et communiqué à 
Bharata les règles du drame. 

Dans le principe , on reconnaissait trois genres de spectacles : le 
Natya, le Nritya et le Nrita. Tous trois étaient représentés à la 
cour des dieux, dans le ciel d'Indra, par les (ïandarbas et les 
Apsarasas, c'est-à-dire par les génies et par les nymphes ou baya- 
dères célestes. Plus tard , le dieu Siva ne dédaigna point d'y ajou- 
ter deux genres nouveaux : le Tandava et le Lasya. 

De ces cinq genres, un seul est véritablement dramatique, c'est 
le Natya, qui se comfwse tout à la fois de gestes et de paroles, 
tandis que le Nritya est une gesticulation sans paroles (nous dirions 
une pantomime), et le Nrita une simple danse. Le Tandava et le 
Lasya ne sont que des variétés du Nrita. 
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Les Hindous établirent depuis une autre grande division en deux 
classes de leurs compositions dramatiques : les Rupakas et les Tpa- 
rupakas. 

Les Rupakas se subdivisent en dix espèces, et les Ipa rupakas 
en dix-huit. 

Le premier des Rupakas est le Nataka, que l'on pourrait appeler 
le drame par excellence. Le sujet en doit toujours être noble et 
élevé ; oti le choisit d'ordinaire dans la mythologie et dans l'his- 
toire ; on permet cependant à l'auteur d'y mêler ses propres fictions, 
et même, s'il le veut, de se renfermer dans le domaine pur de 
l'imagination, pourvu que l'on sente toujours dans son cœur l'in- 
fluence d'une inspiration soutenue. Pareil en cela à la tragédie 
grecque , le Nataka indien doit toujours représenter des person- 
nages empruntés aux sphères supérieures : un dieu, comme Krishna; 
un demi-dieu, comme Rama; un roi, comme Dushyanta. On 
ne lui permet guère d'exploiter que deux passions : celle qui 
fait les amants, et celle qui fait les héros. On veut que l'action en 
soit simple ; qu'elle sorte naturellement du sujet, comme la plante 
jaillit de sa semence. Pas d'épisodes, pas de digressions prolixes; 
que tout marche au but , ou plutôt que tout y coure ! En thèse gé- 
nérale, on désire que le fait représenté dans l'acte puisse se passer 
dans un jour; mais la règle n'est pas absolue, et du jour on peut 
s'étendre jusqu'à l'année. Le récit peut se mêler à l'action, et cer- 
tains faits, comme dans la Phèdre de Racine, sont racontés par un 
des personnages au lieu de se passer devant lui. Le Hécil de Thé- 
ramène est de tous les lieux et de tous les temps. Parfois un des 
personnages de la pièce remplit le rôle naïf d'interprète du poète, 
et il explique aux spectateurs ce qu'ils ne comprendraient pas 
suffisamment sans lui. Le Nataka n'a jamais moins de cinq actes : 
il n'en a jamais plus de dix. Le style eu est toujours correct et 
châtié... du moins il doit l'être. 

L'unité de lieu n'était point exigée; mais on sait que la scène ne 
changeait point de décors; elle était la môme pendant toute la 
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durée de l'action. Parfois on supposait un assez long intervalle 
d'un acte à l'autre. 

Les Hindous ne distinguaient point comme nous la tragédie de 
la comédie. Plus voisin en cela de ce drame moderne que l'on 
appelait il y a quelques années drame romantique — plus voisin 
aussi, il faut bien le dire, de la nature — le drame indien participe 
des deux genres : il ne se borne point à peindre les crimes ou les 
folies de l'humanité ; il ne se renferme pas aujourd'hui dans 
la terreur et demain dans la gaieté; mais volontiers il mêle le 
rire aux larmes, et, sans vain scrupule, arrive à l'effet par le con- 
traste. — A rencontre de ce qui est la loi suprême de la tra- 
gédie, le dénoùment n'est jamais malheureux. Son but est sans 
doute d'agir puissamment sur les cœurs par les émotions souve- 
raines de la terreur et de la pitié ; mais les poètes hindous ne veu- 
lent point que l'impression dernière soit une impression pénible; 
après avoir agité l'âme ils veulent la reposer doucement. Ni l'or- 
ganisation sociale, ni l'organisation individuelle des Hindous n'eus- 
sent permis qu'il en fût autrement. L'idéal de toute leur littérature 
est de conduire à une sorte de satisfaction intime qui ne résiste- 
rait point au trouble toujours produit par une catastrophe tinale. 

- 

L'adversité chez eux n'est jamais considérée que comme une 
«•preuve à travers laquelle on passe pour arriver au bonheur. Leurs 
drames finissent donc toujours bien. 

Le drame du genre que nous avons appelé Sataka est extrême- 
ment sérieux et digne. Cette prétention à la dignité va même par- 
fois jusqu'à la pruderie. 11 y atout un système de défenses faites 
au poète tragique qui veut rester dans la stricte observance de la 
règle. Les héros du Nalaka ne doivent point se porter de défi ; ils 
ne doivent poiut prononcer d'imprécations solennelles. L'auteur 
ne mettra point au nombre des moyens tragiques l'exil, la dégra- 
dation, une calamité nationale; il ne montrera point non plus sur 
la scène d'hommes mangeant, buvant ou dormant, ou se ballant ; 
le baiu est interdit, ainsi que les cérémonies du mariage, ou même 



70 LITTEH ATI KE HINDOUE. 

le simple baiser, soi) plus aimable prélude. Le but de ce drame 
est toujours d'une irréprochable moralité. Sous l'agrément des 
formes littéraires, il veut cacher un précepte moral. 

Le Nataka , et nous citerons parmi ses plus beaux spécimens 
Sacountala, Madra Ràkshasa, Anergha Ra'ghava, est en général 
quatre ou cinq fois plus long que nos tragédies. Mais comme on le 
jouait rarement, les Hindous le trouvaient court. 

La seconde classe de Rupaka est le Prakarana, qui a beaucoup 
de rapports avec le Nataka , avec cette ditrérence , toutefois , que 
ses héros appartiennent à une classe moins élevée. La fable 
est le plus souvent empruntée à la vie réelle : elle peint les mœurs 
des ministres d'État, des brahmanes, des riches marchands; 
l'amour est sou principal ressort. L'héroïne peut être ou une tille 
de famille ou une courtisane. Mais, par courtisane, il ne faut point 
entendre l'être dégradé que ce mot-là signifie chez nous. LaVÉsvA 
indienne, comme l'hétaire grecque, supérieures par l'esprit et les 
talents à la plupart des femmes qui s'enfermaient dans la prosaïque 
honnêteté de la famille, avaient pour les hommes, presque toujours 
distingués, qui vivaient dans leur société, un charme acquis peut- 
être aux dépensde leur réputation, mais qui n'en était pas moins réel. 

LcBauna, qui occupe le troisième rang, est un monologue en 
un acte, dans lequel l'action prend pour texte d'un récit drama- 
tique une série d'aventures armées soit au personnage en scène, 
soit à d'autres. L'amour, la guerre, la fraude, la ruse, le vol, 
peu>ent senir de thème au Bahna, daos lequel l'acteur a le droit 
de feindre un dialogue avec un personnage imaginaire qui lui 
donne la réplique. L'acteur idéal de ce petit drame devait être un 
ventriloque. 

Le Vtaooga est la représentation de quelque fait de guerre, 
étranger aux femmes, à l'amour et au comique, in acte, un jour, 
une action , avec un guerrier ou un demi-dieu pour héros, voilà 
les conditions du Vyagoga. 

\jë Samavakara est une pièce en trois actes dont le sujet est my- 
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thologique ; les hommes peuvent être mêlés à l'action , mais elle a 
surtout pour acteurs des dieux et des génies. L'amour aussi joue 
son rôle dans le Sama\akara, mais il n'a que le second : le pre- 
mier appartient à l'héroïsme. Nulle part les dramaturges hindous 
ne se sont livrés à un plus magnilique déploiement de combats au 
ciel et sur la terre, de tem|>êtes, d'orages, d'assauts de villes, de 
marches triomphales avec des éléphants, des chariots de guerre, 
des cavaleries superbes. Le plus célèbre modèle de ce drame est 
intitulé Samudra Mathanam , titre difficile à traduire, mais admi- 
rable sujet pour une pièce à grand spectacle, éminemment indien, 
et qui représente les dieux en train de battre l'Océan pour former 
l'ambroisie (amrita) de son écume fouettée, comme nous faisons, 
nous, le beurre avec la crème. 

Le Dima est un drame du même genre, mais plus sombre : il 
représente les événements terribles, les sortilèges et les enchante- 
ments Le plus beau Dima, intitulé Tripuradaha, nous montre la 
destruction du démon Tripura et l'embrasement des trois villes 
sur lesquelles il régnait. 

L'Ihamriga est une pièce d'intrigues en quatre actes dans laquelle 
le héros est un dieu ou un homme célèbre, et l'héroïne une déesse : 
la joie et l'amour, voilà les sentiments qui dominent dans l'ihamriga. 

L'Anka est, à vrai dire, une sorte de prologue en un acte ser- 
vant d'introduction à la pièce. L« style pathétique prédomine or- 
dinairement dans l'Anka. 

Les Vihis sont en quelque sorte les Atellanes de l'Inde. Elles 
peuvent se contenter d'un acteur ; elles ont le droit d'en avoir 
deux. Le Vihi représente une histoire d'amour, dont le dialogue 
comique est rempli d'équivoques, tie faux-fuyants, de plaisanteries, 
de quolibets, d'ironies, de non-sens et de volontaires et joyeuses 
méprises. 

Le Prahasana — toujours en un acte — qui occupe le dernier 
rang parmi les Kupakas, est une sorte de pièce comique et sati- 
rique qui dirige ses traits contre les classes privilégiées de la 
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communauté hindoue : les ascètes, les brahmanes, les riches et 
les puissants. 

Ce que l'on peut reprocher aux diverses productions satiriques 
des Hindous, c'est de manquer de celte force comique que l'on 
retrouve a un si haut degré dans le théâtre grec ou dans le théâtre 
français; la gaieté fait défaut chez elles, et elles n'ont même pas, 
pour racheter sou absence, l'imagination brillante, l'éclat de 
poésie et la fleur d'esprit qui brille parfois dans les œuvres des 
poètes secondaires chez un peuple qui a le sentiment et le goût de 
la vraie littérature. 

UPARUPAK AS. 

Nous ne suivrons pas les dix-huit divisions, parfois un peu arbi- 
traires, dans lesquelles on a distribué les Uparupakas. Une critique 
sévère réduirait à deux seulement ces dix-huit divisions, selon 
le ton général plus ou moins élevé de la composition, le comique 
plus ou moins marqué du sujet, la plus ou moins grande régu- 
larité de l'ensemble. Mais les différences d'un genre à l'autre, 
pour arriver au chiffre de dix-huit catégories, sont très-minutieuses 
et dérouteraient plus d'une fois notre sagacité européenne. Mais 
les Hindous passent leur vie à peser de la poussière de diamant. 

Chaque pièce du théâtre indien s'ouvre par une sorte de pro- 
logue, dans lequel les spectateurs et l'acteur font un peu connais- 
sance ; ces» prologues, arrangés à la manière de Piaule et d'Euri- 
pide , sont ordinairement récités par le directeur et l'un des 
principaux sujets de sa troupe ; -quelquefois par un acteur et une 
actrice. 

- 

Le prologue vous conduit d'ordinaire au cœur même du drame. 
11 flatte, en général, les préjugés des Hindous, et fait allusion aux 
circonstances particulières dans lesquelles a lieu la représentation. 
Il s'ouvre par une prière adressée à quelque dieu en crédit auprès 
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de l'assistance. Après la prière, vient une sorte de speech que l'au- 
teur soigne d'une façon toute particulière , et qui raconte par 
avance au public ce qu'il a fait ou ce qu'il a voulu faire. Ce pro- 
logue peut très-bien être composé par un autre que par l'auteur 
même de la pièce. Cette sorte de petit compte rendu en manière de 
préface est suivi d'une apostrophe aux spectateurs, dont on réclame 
l'attention et la faveur avec plus ou moins d'humilité. Puis le chef 
de la troupe donne encore quelques explications sur la pièce, et le 
drame commence , divisé comme le nôtre en actes et en scènes. 
L'entrée ou la sortie d'un personnage indique la division des 
scènes. Leur sortie à tous a lieu à la fin de chaque acte, et le théâtre 
reste vide un moment. Ce sont les entractes^ qui ont lieu dans 
l'Inde comme chez nous. 

Nous avons déjà dit quelques mots du style des dramaturges 
hindous. Bharata, que son antiquité fait regarder comme le vrai 
législateur de la scène, veut que l'on emploie des mots choisis, 
harmonieux, cl que la phrase, élégante, toujours soumise aux lois 
du rhythme, soit embellie de tous les ornements que fournit la 
rhétorique — et la rhétorique indienne fournit beaucoup d'orne- 
ments ! — aussi , nulle part plus que dans les drames, le sanscrit — 
cette langue si riche et si belle — n'a déployé ses pompes et ses 
magnificences. Le plus grand reproche que l'on pourrait faire aux 
dramaturges , ce serait de se livrer à une recherche exagérée et de 
ne pas savoir toujours se préserver d'une abondance stérile. 

Les Hindous, comme Shakespeare dans certaines pièces, marient 
la poésie et la prose. La prose suffit au dialogue ordinaire; 
mais les descriptions , les réflexions , les grandes tirades sont en 
vers. Le vers dramatique admet, du reste, tous les mètres reconnus 
par la prosodie hindoue. L'auteur va plus loin : il ne se borne 
point à l'emploi d'une seule langue. Le héros et les principaux 
personnages parlent sanscrit, tandis que les autres emploient 
divers dialectes beaucoup moins relevés et connus sous le terme 
générique de Pkakrit. 
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Oq pourra se convaincre de la difficulté de bien entendre un 
drame sansc ri t, si l'on rétléchit à tous les dialectes qui s'y rencontrent, 
s'y mêlent, et s'y répondent les uns aux autres. Ainsi, tandis que le 
héros, comme nous le disions tout à l'heure, parle le sanscrit pur, 
l'héroïne parle le sauraséni; l'entourage des personnes royales, le 
maghadi; le bouffon, le prachi; les coquins, l'avantika; les in- 
trigants se reconnaissent à l'emploi qu'ils l'ont des langues du 
Dckkan ; les gens du Nord parlent le pahlika; ceux de Coromandel, 
le dravira; les pasteurs, les bûcherons s'adressent la parole chacun 
conformément à ses habitudes et avec la terminologie qu'il emploie 
d'ordinaire : il n'est pas jusqu'aux fantômes, quand ils paraissent 
sur la scène, qui n'aient aussi leur langage à eux, le paisachi. On 
voit maintenant que le principal décor d'un drame hindou devrait 
être la tour de Babel. 

Disons toutefois que ces huit ou dix dialectes ne sont que des 
variétés du sanscrit ; que le fond des mots est presque toujours le 
même, et que les principales différences consistent dans des chan- 
gements d'orthographe ou de prononciation. 

Les Hindous n'eurent jamais rien qui se puisse comparer ou à 
nos salles de spectacle ou aux théâtres grecs et romains. Il ne faut 
donc point leur demander une mise en scène brillante ou compli- 
quée. On sait seulement qu'il y avait d'ordinaire dans les palais des 
princes une salle que l'on nommait Sanrjita-Sâld , ou salle de mu- 
sique. C'était dans ces salles que l'on représentait les diverses es- 
pèces de drames que nous venons d'énumérer. N'en était-il point 
à peu près ainsi pendant le moyen âge, lorsque les ménestrels, les 
minesingers , les trouvères ou les troubadours allaient célébrer les 
mystères, chanter des lais ou des virelais, ou réciter des fabliaux 
dans les châteaux des grands barons? Il y avait dans l'Inde des 
troupes ambulantes qui allaient ainsi représenter des drames de 
contrée en contrée. Souvent, quand on voulait avoir un nombre de 
spectateurs plus considérable, on donnait la représentation dans 
la cour môme du palais, arrangée en théâtre. 
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Comme chez nous les acteurs étaient séparés des spectateurs. Un 
rideau pouvait isoler le théâtre de la salle. Dans la mise en scène, 
comme dans le costume, on tâchait de rester fidèle à ce que les 
modernes ont appelé la couleur locale. C'étaient ordinairement 
des femmes qui remplissaient le rôle de femmes. Parfois, cepen- 
dant, on en chargeait déjeunes garçons, et même des hommes. 

Le Sangita-Sala, dont nous parlions tout à l'heure, élait ordi- 
nairement la pièce la plus spacieuse et la plus élégante du palais. 
Des piliers, richement décorés et couverts de tleurs, portaient un 
riche pavillon, qui abritait les spectateurs. Le maître de la maison 
était assis au centre de la pièce, sur une sorte de trône. Les fami- 
lière du palais occupaient sa gauche; sa droite était réservée aux 
personnages officiels de haut rang. On plaçait les savants derrière 
le prince, et, sur la même ligne, des deux côtés, les officiers du 
palais, les poètes, les médecins et les astrologues. Les plus jolies 
femmes de la domesticité intime se tenaient autour du prince et 
agitaient sur sa tôle des éventails en plumes de paon; des espèces 
d'huissiers, leur verge à la main , et des hommes d'armes, faisant 
office de gardes, étaient çà et là échelonués à diverses places, au 
milieu de l'assemblée, qu'ils rehaussaient encore de l'éclat de leurs 
lances et de leurs cimeterres, et de la splendeur de leurs cos- 
tumes. 

Quand chacun avait pris place, lorsque tout le monde était assis, 
les musiciens entraient — comme fait chez nous l'orchestre de 
nos théâtres — et jouaient leurs airs. Puis on levait, ou, pour mieux 
dire, on écartait le rideau, et la danseuse préférée, l'ardente et 
souple bayadère s'avançait vers son public choisi en répandant des 
tleurs, et bientôt ses beaux bras arrondis, son torse cambré, sa 
téte pâle un peu renversée, ses longs cheveux dénoués et tlottants, 
elle essayait ses premiers pas, charmait tous les yeux par la grâce 
de ses mouvements onduleux, et entraînait tous les cœurs à sa 
suite au gré du rhythme enivrant. 
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Oulre les drames sanscrits que nous nous sommes efforcé de 
faire connaître, les Hindous avaient encore d'autres pièces de 
théâtre, plus nombreuses et plus populaires que les premières et 
écrites dans le dialecte habituel, dans la langue parlée. 

Moins humaines, si l'on veut, dans le sens élevé du mot, mais 
plus natiouales, ces pièces ont laissé des traces vivantes dans les 
histoires dramatisées que récitent encore aujourd'hui les bouffons, 
désignés sous le nom de Bhanks, dans les Jatras du Bengale, et dans 
les Rasas des provinces occidentales. Les histoires des Bhanrs, 
parfois assez grossières, sont racontées ou plutôt représentées par 
deux ou trois acteurs, au dialogue libre, mais v if et nerveux. Les 
Jatras s'inspirent ordinairement de quelque particularité de la 
jeunesse assez joyeuse du dieu Krishna, et le dialogue est souvent 
mêlé de chansons. Les Rasas, de leur côté, représentent les hauts 
faits de Rama ou de Krishna, avec des costumes pleins de caractère, 
et se permettent tout à la fois la danse et les chants. Les Hindous ont 
conservé jusqu'à nos jours assez de goût pour ces sortes de divertis- 
sements, dans lesquels l'intelligence et l'esprit ont du moins une 
petite place. Leurs maîtres, par malheur, aiment mieux les voir se 
livrera des plaisirs qui les abrutissent et les dégradent. 

Les tentatives récentes du théâtre indien ne méritent guère d'être 
signalées. Elles accusent un rapide et fatal déclin. La fable est tou- 
jours empruntée à l'ancienne mythologie ; mais le récit usurpe trop 
souvent la place de l'action, et la description parasite, qui prend 
pour thème le lever de la lune ou le coucher du soleil, l'été brû- 
lant ou le printemps en fleurs, achève, avec le lieu commun , de 
marquer ces productions du caractère officiel des littératures de 
décadence. 

Il nous reste aujourd'hui environ soixante drames de l'ancien 
théâtre hindou. 

On cite parmi les meilleurs le Mrîtchtchakàti, ou le Chariot 
d'enfant, pièce en dix actes, aussi remarquable par la peinture du 
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caractère que par l'agrément du style ; l'intrigue est menée avec une 
véritable habileté, et le comique et le pathétique s'y mêlent et s'y 
combinent dans les proportions les plus heureuses. Le rôle de 
Samst'hanaka, le beau-frère du rajah, drôle sensuel, espèce de 
boutïon, né sur les marches d'un trône, est traité de verve, avec 
une mordante ironie. Le Vétalika, ou poète-musicien , le Vita, 
précepteur, tout à la fois bouffon et parasite, le voleur et l'agent 
de police, sont très-finement esquissés, et jusqu'au dénoûment, 
amené d'une façon toute romanesque, l'action qui éveille toujours 
l'intérêt est lestement et habilement menée. J'aurai tout dit sur le 
sujet même de la pièce , dont M. Méry et Gérard de Nerval ont 
donné une imitation sur notre second Théâtre-Français, en rap- 
pelant au lecteur qu'il a inspiré la Courtisane amoureuse de La 
Fontaine, la Marion Déforme et la Thisbé de M. Victor Hugo. 

Vasantaséna, la courtisane amoureuse, est jeune, belle et riche; 
Charudatta, l'objet de cette passion partagée est un brahmane 
pauvre et marié; et pourtant, si scabreuse que soit la position, les 
deux principaux personnages ne cessent jamais d'exciter et de 
mériter l'intérêt. 

L'auteur, le roi Sadraha, qui maniait également bien la plume et 
l'épéc, vivait, dit-on, un siècle avant notre ère, et il passa du trône 
sur le bûcher. Arrivé à un certain âge, il se brûla volontairement 
et laissa le trône àson fils. Ce dénoûment est beaucoup plus tragique 
que celui de ses pièces. 

Nous citerons encore, après le Mritchtchakati, deux drames 
gracieux de Kàlidàsa : Vicrama et Oirvasi, ou le Héros et la 
Nymphe, ouvrage tout mythologique ; Agnimitra et Malamka, en 
cinq actes, comme le Héros et la Nymphe, pièce charmante à 
laquelle on reprochera peut-être une sentimentalité parfois affectée 
et précieuse, mais qui renferme de grandes beautés de style, deux 
ou trois scènes parfaites, et dont l'action est fort habilement 
menée. 

Une autre pièce d'un genre tout particulier, c'est la Line de 
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l'intelligence (Prabodha Chandrodaya), d'un poète du nom de 
Krishna Misra, dont l'époque n'est pas parfaitement déterminée. Ce 
drame allégorique, tiré de la Védanta, ressemble un peu à ces 
Moralités qui firent au moyen âge la joie de nos bons aïeux. Le 
poëte y personnifie des abstractions, et la Raison, {'Honneur, la 
Dévotion et la Contemplation en sont les principaux acteurs. La 
pièce est morale, et ses tendances sont les plus vertueuses du 
monde ; mais elle est assez froide — comme toutes les pièces dont* 
l'héroïne est la Raison. — Aussi l'on trouve qu'elle manque 
d'agrément : ce qui prouve que la vertu ne suffit pas au théâtre. 

Bhatla Bhavaboutti, un des poètes classiques les plus estimés de 
la littérature sanscrite, a donné au théâtre hindou trois ouvrages 
dignes d'étude. Les deux premiers, sous les noms de Maha vira 
CiiaritrA et d'IhTAKA Rama Ciiaritra, sont de grands drames histo- 
riques, dont les éléments sont puisés dans la célèbre légende qui 
a servi de texte au Ràmàyana. Le troisième ouvrage de Bhatta 
Bhavaboutti, intitulé Malatis et Mahadava, est une intrigue 
d'amour — en dix actes — c'est bien long; — et notez comme 
exemple de constance rare , que les deux héros s'aiment 
encore au moment où la toile tombe. La situation, qui pouvait 
être neuve alors, a été depuis trop souvent exploitée. \\ s'agit de 
deux amants que leur famille destinait dès le berceau à serrer le 
nœud conjugal ; on avait eu le soin de ne leur en rien dire, et ils 
s'aiment aussi ardemment que si on avait voulu les en empêcher. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'on les marie, et que tout le monde 
est content — même eux. — Pour tirer dix actes de ce prétexte 
à vaudeville, le poëte a eu recours à une grande multiplicité d'in- 
cidents ; la magie, si chère à la littérature orientale, tantôt favo- 
risant et tantôt contrariant nos amoureux, fait naître à chaque 
minute les péripéties les plus inattendues. 

Bhavaboutti, que plus d'un critique a justement comparé à 
Eschyle, est le plus énergique et le plus majestueux des poètes 
dramatiques de l'Inde. On retrouve dans sa poésie le son d'une 
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grande Ame. Peu d'hommes ont eu le don d'émouvoir à ce point 
leurs semblables; aussi l'avait-on surnommé Sri kantha, c'est-à-dire 
celui dont la bouche est le temple de l'éloquence. 11 descendait 
d'une antique race de brahmanes et il habitait le Dekkan, dont les 
hautes montagnes et les vastes forêts versèrent dans son àme leur 
ombre et leurs terreurs sacrées. 

L'Utiara Mma Charitra, emprunté à la vie de Rama, et qui est, 
à nos yeux, le plus intéressant de ses drames, débute par un dia- 
logue entre les deux époux, Rama le héros, et Si la la belle. M. de 
Lamartine, dans ses belles études sur la littérature hindoue, a 
comparé ce dialogue au Cantique des cantiques, ce poëme éperdu 
d'amour, où, sous l'image de la brune Sulamite, le tils de David 
célèbre la future Église, épouse du Christ, et les ravissements de 
leurs noces éternelles. 

Rama et Sita sont unis depuis longtemps déjà — car l'acte 
s'ouvre après l'exil et le retour du noble couple dans les palais 
d'Ayodhya. 

Tout à coup, au milieu des joies radieuses du mariage d'amour, 
on vient avertir Rama que le peuple, dans un aveugle délire, s'in- 
surge contre lui, murmure contre Sita, et demande l'exil de la plus 
noble des femmes. Rama, par une inconcevable faiblesse, cède aux 
exigences de la vile multitude, et comme Titus renvoyant Béré- 
nice, « invitus invitam dimisit,» il la confie à un sage vieillard, 
après des adieux déchirants. 

« Devoir cruel ! je suis donc un barbare, s'écrie-t-il. L'épouse 
qui m'a donné chaque jour des preuves de tendresse et de 
fidélité jusqu'à la mort, je la sacrifie, comme le maître qui livre 
l'oiseau domestique ! Chère Sita! ne me retiens pas ainsi, laisse- 
moi... Ne serre pas dans tes bras un homme dégradé par sa 
cruauté. Tu crois embrasser l'arbre odorant du santal, et tu 
embrasses l'arbre sinistre du poison qui donne la mort ! [H s'arrache 
des bras de Sita.) 

« Qu'est-ce que la vie maintenant? un poids inutile..... — le 
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monde? un désert affreux, aride, abandonné... Où puis-je trouver 
quelque consolation? Le sentiment ne m'a été donné que pour la 
douleur ; vainement je résiste, elle s'attache à moi avec acharne- 
ment. Mânes de mes ancêtres, prophètes et sages, vous tous que j'ai 
aimés et honorés, vous tous qui avez eu pour Rama des égards et 
de l'amitié, flamme céleste, terre protectrice et mère des hommes, 
vers qui, parmi vous, puis-je élever la voix? Quel nom puis-je 
invoquer sans en blesser la sainteté? Ne frémissez-vous pas à ma 
' voix, comme on frémit à l'attouchement d'un homme banni de sa 
caste? Ne repousseriez- vous pas la prière de celui qui chasse "son 
épouse, l'honneur de.sa maison , qui condamne au désespoir celle 
dont le sein porte le fruit de sa tendresse, qui la sacrifie comme la 
victime offerte, pour les apaiser, aux mauvais génies. (// s'incline 
aux pieds de Si ta.) Fille adorable du roi de Vidéha, pour la der- 
nière, oui, pour la dernière fois, que tes pieds charmants servent 
d'oreiller à la tête de Rama ! » 

Ces plaintes sont émouvantes, et l'on peut reconnaître ici l'accent 
d'une àme déchirée. 

Cependant l'époux cède au roi; la politique l'emporte sur 
l'amour, et Sita prend le chemin de l'exil. 

Le deuxième acte nous transporte au sein d'une forêt habitée 
par des anachorètes et par des nymphes. 

Une de ces nymphes apporte au religieux, supérieur du monas- 
tère, une corbeille de fleurs, tribut de respect et d'hommage. 

« Simplicité de cœur, sobriété de paroles, modestie de maintien, 
innocence même de pensées, pureté d'imagination, affections 
pieuses, voilà la vertu ! » ainsi parle l'anachorète à la jeune divinité. 

La nymphe a remarqué une certaine agitation dans la paisible 
contrée des sages. Depuis quelque temps, leur vie même semble 
troublée. 

C'est que deux jeunes enfants, récemment arrivés dans cette 
solitude, d'ordinaire si paisible, y répandent une certaine émotion. 
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Les religieux n'étudient plus. Les animaux eux-mêmes semblent 
tout à la fois étonnés et ravis de la présence de ces enfants. L'un 
d'eux s'appelle Cousa, l'autre Lava. Ils grandissent rapidement — 
comme les plantes de leur patrie — en force et en beauté. 

L'anachorète raconte quelques traits de leur histoire à la belle 
nymphe, et aussi l'histoire de leurs parents ; il en dirait bien davan- 
tage, mais le soleil, en ce moment, échauffe le ciel de ses rayons 
les plus ardents, et force à venir se réfugier sous l'ombrage les 
chantres silencieux de la clairière. Seule, au milieu des rameaux 
les plus élevés, la colombe répète ses doux murmures. Les branches 
entrelacées répandent une ombre fraîche sous laquelle se repose 
l'éléphant, appuyé contre un arbre antique; ou bien il étend sa 
trompe au sein du riant berceau, et fait tomber, en la retirant, une 
pluie de feuiltes et de boutons tleuris, que l'on prendrait pour une 
olîrande présentée au torrent sacré dont les ondes, pures comme le 
cristal, coulent paisiblement sous ce dôme de verdure. 

Bientôt le fils du roi d'Ayodhya, l'invincible Rama, parait sur 
son char de guerre. Il reconnaît les lieux, pleins de souvenirs à la 
fois tristes et charmants, où, aux côtés de Sita, s'écoula sa forte 
jeunesse. 

« Quoi! dit-il, je contemple encore ces vastes et vénérables 
ombrages où ces arbres antiques versent une religieuse obscurité, 
où les torrents qui se précipitent des monts voisins font retentir et 
trembler la terre... — Le tigre féroce guette sa proie sur la mon- 
tagne, et se cache dans les cavernes ténébreuses ; à travers l'épais 
gazon se roule l'énorme serpent ; sur le dos du monstre, paré de 
mille nuances, le grillon s'attache en chantant, et étanche sa soif 
avec les gouttes de rosée qui mouillent ses écailles. Un silence 
profond règne dans la forêt, excepté dans les endroits où les 
sources, en murmurant, jaillissent du rocher, où l'écho de la 
montagne répond au mugissement du tigre, où les branches 
deviennent, en éclatant, la proie des flammes qui pétillent... Oui, 
je reconnais ces lieux, et tout le passé se présente à mon souvenir... 
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Ces terribles ombres n'effrayaient pas Sita, heureuse de braver les 
horreurs de la forêt obscure avec Rama à son côté. Telle était 
l'intrépidité de son amour qu'avec joie elle traversait le désert, 
Quelle richesse peut désirer un homme qui, dans la charmante 
compagne de sa vie, possède un être qui parlage ainsi ses peines, et 
qui, par d'ineffables affections, compense toutes ses douleurs?. .. » 

Les splendeurs de la poésie descriptive se mêlent aux soupirs de 
la plaintive élégie. Rama peint en nobles termes et les flancs 
escarpés de la montagne, et le torrent qui se précipite en bondis- 
sant, et le fleuve coulant à pleins bords entre ses rives verdoyantes, 
et les montagnes orgueilleuses qui mêlent aux nuages du ciel leurs 
sommets superbes. Jamais la poésie grecque n'eut à ce point le 
sentiment de la nature. C'est l'âme d'un moderne qui respire et 
qui parle par la bouche du poète indien, mais qui parle en images 
éclatantes. 

Quelques instants après Rama, Sita vient dans la même forêt ; 
elle y vient pour offrir un sacrifice au dieu ; elle ignore que cette 
forêt sert de retraite et d'asile à ses chers enfants. Elle arrive au 
bord du fleuve qui l'arrose. Tout à coup un éléphant sauvage, 
monstre énorme et cruel, se jette, avec une sorte de rage, sur l'élé- 
phant de la reine. Les femmes, ses compagnes, poussent des cris 
déchirants et appellent au secours. Rama se précipite, met l'agres- 
seur en fuite et délivre l'éléphant de la reine ; mais il ne la recon- 
naît point, car les dieux, qui veulent prolonger son épreuve, la 
rendent invisible. Cependant, comme s'il la voyait, il lui adresse la 
parole. 

« Sita! mon bras vient d'exaucer ton vœu : ton éléphant favori, 
celui qui, dans les premiers ébats de son enfance, allongeait sa 
trompe adroite et délicate pour saisir autour de tes oreilles les 
fibres du lotus qui leur servaient de pendants parfumés, mainte- 
nant il défie le puissant monarque de la forêt ! Vois par quelles 
agaceries il cherche à gagner l'amour de sa compagne, comme il 
aspire avec sa trompe l'onde embaumée par la pluie de fleurs des 
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lolus du rivage! Comme il en rafraîchit d'une suave ondée le corps 
de sa compagne ! Comme il arrache les larges feuilles de la plante 
humide, et l'élève au-dessus de sa téte pour la garantir des ardeurs 
du soleil ! » 

On a rarement parlé de l'éléphant en termes plus délicats, et • 
tout ce passage a une grâce descriptive charmante. Le drame 
indien, qui a dix actes devant lui, s'attarde volontiers dans ces 
épisodes qui alanguissent l'Action, mais qui charment l'esprit des 
lettrés. Sita ne cultive pas le monologue avec moins d'amour et de 
succès que son mari. 

« Ce petit éléphant, dit-elle, me rappelle le souvenir de mes 
fils!... Comment ai-je mérité un si cruel destin ? Quelle faute ai-je 
commise pour qu'ils ne connaissent jamais les embrassements d'un 
père , ces aimables enfants au visage attrayant et doux, ombragé 
de longs cheveux bouclés, la bouche ouverte aux tendres sourires, 
quand entre leurs lèvres fraîches et vermeilles brillent deux rangées 
' de perles, pareilles aux boutons de jasmin qui vont écloreî» 

Le quatrième acte, car nous ne pouvons donner de ce beau 
drame qu'une analyse rapide et pressée , nous fait entendre les 
lamentations du père de Sita pleurant sa fille : 

Su ut lacn uiœ ronim! 

La douleur n'a jamais trouvé d'accents plus pathétiques , et ce- 
pendant ici la douleur même a je ne sais quelle résignation pieuse 
que l'on ne trouve point ailleurs dans les souvenirs du monde an- 
tique : celui qui souffre n'ose point s'affranchir de la vie ; il attend 
l'heure marquée par les dieux. 

u 1 .1 chagrin, dit le vieillard, comme une scie aux dents aiguës, 
déchire sans cesse mon cœur. Toutes les fois que je pense à ma 
fille, mes douleurs se renouvellent : c'est comme un fleuve toujours 
plein, dont la source ne tarit point. Qu'il est malheureux que ni 
l'âge, ni l'infortune, ni les austérités de la pénitence, n'aient pu 
délivrer mon âme de ce corps qui l'accable! Mais je n'ose pas 
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éteindre en moi cette étincelle de vie; car l'enfer le plus profond, 
où ne brille jamais le soleil , attend le misérable qui porte sur lui 
une main homicide. Mes années s'écoulent, et, en dépit du temps, 
rappelées à toute heure par le souvenir, mes douleurs me survivent 
à moi-même.... Hélas! ma chère Sita, faut-il que toutes les vertus 
n'aient pas détourné ce destin rigoureux ! Toujours à ma mémoire 
se représentent tes charmes enfantins , ton visage frais comme le 
lotus, orné tour à tour de sourires et de larmes, tes premiers 
efforts pour exprimer ta pensée par tes paroles. Fille du sacrifice , 
quel est aujourd'hui ton triste partage! 0 Terre, déesse toute- 
puissante, et toi, brillant Soleil, dieu de ma race, sages et saints 
qui deviez la protéger, cruels , pourquoi avez-vous abandonné Sita 
à son destin?» 

Un combat terrible s'engage entre l'un des fils de Hama , Lava , 
et des soldats qui accourent pour reprendre un cheval échappé au 
couteau du sacrifice. Le jeune prince , sous les yeux de ses grands 
parents, déploie un courage et une valeur indomptables: Rama 
lui-même arrive à la fin du combat et sépare les guerriers. Il n'a 
pas encore reconnu son fils. C'est bien ! dit-il à haute voix ; ce jeune 
homme s'est conduit en véritable héros qui ne souffre pas impuné- 
ment l'outrage et l'insolence : il sait que quand le soleil lance ses 
rayons de feu, la pierre solaire les renvoie encore plus brûlants. 

Le second fils [de Rama arrive sur la scène presque au même 
instant. A l'aspect de ses enfants , qu'il ne reconnaît pas , le roi 
éprouve une émotion que lui-même ne comprend point : c'est un 
trouble profond qui s'empare de tout son être, et il exprime, dans 
un pur et beau langage, les sentiments qui débordent de son cœur : 

« Il est étonnant, dit-il, qu'en touchant ces deux jeunes guer- 
riers inconnus, un doux frémissement se répande sur tout mon 
corps ; une sueur, tiède rosée que fait naître l'excès de tendresse , 
s'épanche de tous mes pores. Dans leurs yeux , dans leurs gestes , 
ces jeunes gens déploient quelque chose de royal. 

« Sur leurs corps la nature a mis des signes de grandeur pa- 
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reils à ces rayons de lumière qui sont dans la pierre précieuse, ou 
bien à ces gouttes de nectar qui se trouvent dans le calice de l'ai- 
mable lotus. Ces signes indiquent une destinée glorieuse, telle 
qu'elle est réservée aux seuls enfants de Raghou. La couleur de 
leur teint foncé ressemble à la nuance du col azuré de la colombe ; 
leurs épaules ont la largeur de celles du monarque des forêts. Leur 
regard intrépide est celui du lion courroucé , et leur voix est forte 
comme le son eadencé du tambour qui appelle au saint sacrifice. 
Je vois en eux ma propre image,... mais non pas seulement ma 
ressemblance ; car, en beaucoup de traits, ils ont de l'air de ma 
chère Sita. Ce visage de la fille de Djanaka, beau comme une Heur, 
est toujours devant mes yeux ; telles étaient ses dents, aussi blan- 
ches que des perles ; telle était sa lèvre délicate, son oreille arron- 
die , sou œil expressif — quoique leur regard à eux ait quelque 
chose de la fierté de l'homme.... Leur demeure est dans ces bois; 
ce sont les bois où Sita fut abandonnée, et ces enfants lui ressem- 
blent. Et ces armes célestes, qui d'elles-mêmes se sont présentées 
à eux, et qui, d'après l'oracle des sages, ne doivent jamais, sans 
motif, abandonner notre famille!..,, l'état de mon épouse, dont le 
sein renfermait le doux espoir de ma race.... ces pensées diverses 
occupent mon àme et remplissent mon cœur d'espérance et de 
crainte. Comment puîs-je apprendre la vérité? Comment demander 
à ces jeunes gens l'histoire de leur naissance?... » 

Ici le poêle, par un artifice très-hardi, essaye de faire com- 
prendre la vérité à Rama. Tout à coup , il lui fait entendre les 
cris d'angoisse et les gémissements lamentables d'une femme en 
mal d'enfant. Celte voix , Rama la reconnaît : c'est la voix de sa 
chère Sita.... de Sita qui devient mère. Le roi, hors de lui , joint 
les mains et invoque le ciel. 

— Ne voyez-vous point, lui dit l'anachorète, que ce n'est là qu'une 
fiction ; on veut vous apprendre la naissance de vos fils : ils ont 
grandi ; ce sont eux que vous venez de voir. 

Au même instant se taisent les instruments et les voix , et, sur 
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les eaux du Gange soumis, apparaît, toujours digne d'être aimée, 
Sita, entourée d'un cortège de dieux protecteurs. 

— Recevez, disent ces dieux à Ilama, recevez cette épouse tou- 
jours chaste, toujours fidèle. 

Et tous ces êtres dont l'aspiration la plus ardente est d'aimer et 
d'être aimés, le père et les enfants, l'époux et l'épouse, se retrou- 
vent, se reconnaissent, et répandent en des paroles d'actions de 
grâces l'inetlable joie qui déborde de leur sein. 

C'est, comme on le voit, à peu près le même dénoùmeut que 
dans le Ràmàyana. 

Les dernières paroles du héros ont quelque chose d'assez étrange. 
Il oublie un moment le personnage qu'il représente, et, faisant 
allusion à la pièce dans laquelle ses épreuves sont racontées : 
m Puissent, dit-il, les chants inspirés qui célèbrent cette histoire 
charmer et purifier les ames des spectateurs! Que, semblables à 
l'amour d'une mère pour ses enfants, ils allègent nos peines ! Que, 
pareils aux eaux purifiantes du Gange , ces chants lavent nos pé- 
chés ! Puissent l'imagination dramatique et le goût délicat du poëte 
lui assurer la gloire due au grand maitre de son art , et puisse-t-il 
nous initier toujours davantage à cette science mille fois plus su- 
blime et plus sainte qui nous donne la connaissance des perfec- 
tions de l'Être unique en qui se résument tous les êtres : Dieu! » 

Irrégulière, étrange, si on la juge d'après nos idées, VUttara 
Rama Charitra n'en est pas moins une pièce saisissante dans son . 
ensemble , intéressante dans sa fable , curieuse dans ses détails , 
remplie de sentiments généreux et nobles, exprimés dans un style 
magique et avec un éclat de poésie dont, longtemps après, l'ame 
garde encore comme un éblouissement. Je parlais d'Eschyle : c'est 
la même splendeur, avec une tendresse infinie, une tendresse que 
la race brillante des Hellènes ne connut jamais. 

Bhatta Narayana, qui fut presque le contemporain de Bhatta 
Bhavaboutti (huitième ou neuvième siècle) a tiré du Mahabharatta 
un drame assez connu et souvent cité, le Veni-Sanuara. 
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Radja Sékhara, fils d'un premier ministre et précepteur d'un 
prince — un peu poëte de cour par conséquent — a composé 
quatre pièces qui obtinrent chez ses contemporains les plus écla- 
tants succès. Les deux premières sont deux drames ; la troisième, 
qui a pour titre la Statue, est une comédie d'intrigue en quatre 
actes, qui nous peint les mœurs des Antassouras, ou harems 
indiens. C'est pour nous une étude curieuse, et l'histoire y trouve 
des indications qu'elle chercherait vainement ailleurs. Enfin la 
dernière pièce de Radja Sékhara est un drame héroïque, tiré du 
Mahabharatta, et dont le sujet est le mariage de Dropadi, cette 
Hélène des bords du Gange dont nous avons déjà parlé. Le poëte 
met en scène les aventures de la belle princesse, et l'insulte qu'elle 
subit, et la vengeance des fils de Pandou. 

Nous venons de voir un fils de ministre dramaturge ; voici 
maintenant un prince régnant qui aspire au même honneur. Sri- 
Harscha-Déva, prince de Cachemire au douzième siècle, n'avait 
pas précisément de talent littéraire ; il voulut en avoir, et comme 
rieu n'est impossible aux princes, il acheta au poëte Dàvhaka la 
très-jolie comédie du Collier (Ratnàvali), qu'il lui paya cent mille 
roupies. C'était un beau denier, et le cardinal de Richelieu n'eût 
pas donné ce prix-là à Corneille pour le Cid. 

A côté de celle aimable comédie, mais un peu au-dessous toute- 
fois, nous pouvons placer l'attaque, assez libre et non moins vive, 
dirigée sous une forme dramatique par Sama Radja Dikchita 
contre les religieux sivistes qui passaient pour aimer un peu trop 
les bayadères. 

On sait que ces gracieuses personnifications de la grâce, de 
l'élégance et de la séduction des femmes de l'Inde s'étaient vouées 
à un triple culte, qui ne doit point recruter ses adeptes parmi 
les moines. Trois mots, en etTet, semblaient résumer leur vie : 
chanter, danser, aimer. 

« Les bayadères, a dit un auteur qui semble les connaître, 
professent dans l'iude le culte de Polymnie, de Terpsichore et de 
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Vénus ; elles se divisent en quatre classes : les Dévédachis, attachées 
à un temple spécial ; les Naichis, allant de pagode en pagode ; les 
Vestiatris et les Cancenis, qui fréquentent les palais des grands. 
Toutes chantent et dansent dans les cérémonies religieuses et les 
fêtes royales. On les choisit parmi les plus jeunes et les plus jolies. 
Leur costume est élégant , leurs pas sont voluptueux ; elles 
retracent surtout l'amour, souvent l'inspirent et le partagent ; mais 
elles ne sont pas plus méprisées que ne l'étaient les Hétaïres de la 
Grèce. Les bayadéres exotiques, qu'on a de nos jours fait paraître 
sur des théâtres parisiens, n'étaient que des images indignes et 
dégénérées de ces gracieuses tilles de l'Inde. » 

Une autre pièce toute semblable au Doùrtla-Narttaka — ainsi se 
nomme la pièce de Sama Badja Dikchita, c'est le monologue 
comique en un seul acte, connu sous le nom de Sarada-Tilakà, 
par un poète de Bénarès, Sankhara-Cavi, qui n'a guère trait qu'aux 
relations des moines et des courtisanes. On dirait une page de 
Rabelais, de Boccace ou de Marguerite de Navarre. 

Une des meilleures pièces du répertoire indien, c'est incontes- 
tablement le Moi dra Bakchasa ou l'Anneau du Ministre, pièce en 
sept actes, par Visàkha-Datta, fils du roi Prithou-Bai. Cette pièce, 
que l'on a voulu, et non pas sans raison, rapprocher de YAthalie de 
Racine, nous révèle de curieux détails sur les intrigues des cours 
hindoues, et nous montre un brahmane, qui se fait le ministre du 
ciel, mettant un monarque à mort et donnant son trône à un autre. 

Nous pourrions citer encore une assez longue série de drames, 
empruntés tantôt à la mythologie des premiers temps et tantôt à 
l'époque héroïque, et nous arriverions ainsi, par une succession 
non interrompue de pièces intéressantes, curieuses — et parfois trop 
longues — mais presque toujours bien conduites, jusqu'au docteur 
Nadéya, qui faisait jouer à Bénarès, il y a une cinquantaine 
d'années, son drame légendaire de Tchitra Yadjgna. 

Mais le plus beau de tous ces poèmes dramatiques, celui qui 
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suffirait à donner au théâtre des Hindous une ira mortelle durée, 
c'est la Reconnaissance de Sacoi ntala , le chef-d'œuvre de 
Kalidassa, un poëte inspiré qui vivait environ un siècle avant 
notre ère. 

Cette admirable composition, dans laquelle on retrouve tout à la 
fois la grandeur et la noble simplicité d'Homère, l'élégance de 
Théocrite et l'éclat du Tasse, est empruntée, comme tant d'œuvres . 
de la littérature de l'Inde, à la vaste épopée du Maliahharatta, dont 
Sacounlala est sans contredit le plus délicieux épisode. 

Douchmanta régnait sur l'Inde pacifiée ; il avait vaincu ses 
ennemis et soumis les peuples qui lui obéissaient en l'aimant. 
Chéri des dieux, il avait toutes les qualités qui font les héros des 
âges poétiques : le courage, la force et l'adresse. Soit qu'il fallût 
brandir la lance ou manier le cimeterre, monter un cheval fou- 
gueux ou dompter la masse énorme d'un éléphant, il était le 
premier toujours. 

Comme tous les héros antiques, Douchmanta était un grand 
chasseur devant Dieu. Un jour il se rendit dans la forêt profonde 
pour se livrer à son plaisir favori ; il traînait à sa suite une troupe 
magnifique, nombreuse comme une armée. Partout où il passait, 
brillant comme les immortels, les acclamations de ses peuples le 
suivaient ; les vieillards le bénissaient, et les femmes semaient de 
fleurs les routes sous ses pas. Lui, cependant, plein de grâce et de 
majesté, s'avançait sur uu char aussi rapide que le vol de Soupama, 
la monture de Wishnou. 

Bientôt on arrive dans la forêt et la chasse commence. Les san- 
gliers, les rhinocéros, les lious, les éléphants tombent sous les 
coups des chasseurs. C'est une fureur de meurtre et de carnage : 
la forêt retentit* de cris sauvages. Les hommes comptent leurs 
victimes et célèbrent leurs victoires par des festins. 

Douchmanta consacre quelques heures au repos, puis il reprend 
sa marche. Il traverse une plaine aride qui le conduit à une seconde 
forêt. Dans celle-ci, plus de tigres ni de lions, mais les cerfs, les 



yo LITTÉRATURE HINDOUE. 

axis, les daims et les gazelles. Là brillent tous les oiseaux au plu- 
mage éclatant ; là tous les chanteurs ailés donnent leurs concerts ; 
là sur les gazons verts, é mai liés de Heurs, les Gandliarvas et les 
Apsarasas mènent le chœur de leurs danses légères. 

Douchmanta s'est peu à peu éloigné de sa troupe. 11 s'enfonce 
sous les dômes de feuillages et de ileurs, exhalant leurs parfums 
suaves, et il arrive bientôt sur les bords d'une rivière qui descend, 
limpide et fraîche, des neiges de l'Himalaya. 

Sur les bords de la rivière, un bois sacré abrite un ermitage ; 
c'est la retraite de Canoua, un ascète, un prophète, un saint. Tout 
à l'entour, des brahmanes, formant de beaux groupes, s'entre- 
tenaient des incarnations de Wishnou et des transformations de 
Brahma ; les autres chantaient les louanges des héros. Il y en 
avait qui méditaient, — c'est-à-dire qui ne faisaient rien, — il 
y en avait qui se livraient à toutes les tortures des pénitences 
violentes. 

Douchmanta, sans troubler ces occupations saintes, veut entrer 
dans l'ermitage. 11 appelle Canoua ; Canoua est absent. Une jeune 
fille sort à sa voix pour lui répondre. Je me trompe, ce n'est pas 
une mortelle, c'est une déesse. Sa beauté éblouit les yeux du 
prince ; elle charme son cœur. 

Douchmanta s'informe, il interroge, il veut savoir quelle est 
celte créature qui l'a frappé comme une apparition. 

« — Je suis la fille de Canoua, » répond Sacounlala. 

Mais le roi, qui sait que Canoua est un ascète, presque un saint, 
et qu'il a fait vœu de continence, soupçonne un mensonge dans 
celte réponse. 

Pressée de questions, Sacountala avoue qu'elle n'est que la fille 
adoplive de Canoua. Son vrai père est un autre anachorète, Visou- 
mitra, quia élé séduit par une Apsarasa ou nymphe céleste, des- 
cendue du séjour d Indra, à la voix d'un dieu jaloux, pour triom- 
pher de la vertu d'un homme. 

Belle de toutes les grâces, parée d'une irrésistible séduction, la 
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divine bayadère dansa ses pas les plus enivrants sur une pelouse 
solitaire, d'où elle pouvait être aperçue par le trop sensible 
anachorète. 

Sous les yeux même des immortels, jamais l'Apsarasa n'avait 
déployé plus de séductions. 

Jusqu'à ce que la mort ait affranchi i'àuie des liens de la matière, 
l'homme est toujours homme. Le solitaire fut vaincu, et il aima 
la divinité cachée sous les traits de la danseuse. Une tille naquit de 
cette union. L'Apsarasa en remontant au ciel, d'où elle n'était pas 
descendue pour toujours, laissa la jeune créature endormie au 
seuil de la cellule du solitaire, sur* un lit de mousse et de tleurs. 

Canoua, descendant vers le tleuve, aperçut l'enfant que des 
oiseaux, voltigeant au-dessus de sa tète, ombrageaient du rideau 
mouvant de leurs ailes. 11 la prit, l'emporta et l'éleva. 

Tel fut le récit de Sacountala. Il touche profondément l'àme de 
Douchmanta. — 11 déclare son amour à la jeune fille et la conjure 
de l'épouser ; et, comme il a toutes les impétuosités des héros, il 
ne veut même pas attendre le retour de Canoua. — Sacountala 
résiste longtemps; mais enfin, vaincue par la passion qu'elle 
inspire... et qu'elle ressent... 

. . 

Anior cho a nullo amato aiiiar perdbnnal 

elle cède aux vœux de Douchmanta. 

« ... S'il est vrai, lui dit-elle, qu'en acceptant d'être ton épouse 
sans le consentement de mon père adoptif, je ne pèche pas contre 
la sainte voix du devoir ; s'il est vrai que je puisse., ainsi que tu me 
le dis, ô mon roi, (et voudrais-tu me tromper?) disposer seule de 

mon cœur ; écoute, ô roi, les conditions qu'une tille timide ose 

- 

apporter à son mariage avec toi. Si un fils venait à iiaitre de notre 
union, engage ta parole royale de lui donner le titre de jeune roi, 
et de le faire reconnaître par ton peuple comme Ion légitime 
successeur ! » 
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Dotielimauta ainit; trop ardemment pour ne pas tout promettre. 
Les deux jeunes gens joignent leurs mains en signe d'union, et 
Saeountala donne au roi les droits d'époux. 

Cependant, après avoir goûte les douces joies d'amour, D >ueh- 
manta reprend le chemin «le sa capitale et abandonne sa jeune 
femme. L'ermite revient. Saeountala n'ose pas lui avouer un 
mariage que semble méconnaître celui-là même qui l'a contracté; 
mais Canoua, pour qui rien n'est caché, n'attend pas l'aveu pour 
rassurer la fille «le s;m cœur. Il lui déclare que le fils qui doit naître 
de cette union sera égal à son père, et donnera lui-même naissance 
à une race de héros. * 

Cependant Douchmanta parait avoir complètement oublié celle 
qu'il avait appelée son épouse. Le fils de leur amour grandit soli- 
taire à l'ombre des forêts. Ses jeux enfantins seraient les exploits 
d'un autre ; à son courage on reconnaîtrait le fils de son père. 

« Le temps est venu, dit l'ermite, de sommer le roi d'accomplir 
sa promesse. » 

Saeountala, accompagnée d'un cortège d'ermites, auxquels 
Canoua la confie, va trouver le roi dans sa capitale et lui présente 
son fils, — leur fils. 

Attestations des dieux, supplications, larmes et prières, toutes! 
inutile ; les plus touchantes paroles de Saeountala n'ébranlent 
point l'âme impassible du héros. Mais, tout à coup, dans les hau- 
teurs du ciel éclate une voix souveraine ; la divinité ne dédaigne 
point d'intervenir pour proclamer devant le peuple tout entier 
l'innocence de la jeune tille et la vertu de l'épouse. L'apparence 
même du doute n'est plus permise. Le monarque déclare qu'il 
n'a résisté si longtemps à de si belles larmes et à de si touchantes 
prières que pour faire éclater la vertu de celle qui désormais par- 
tagera son trône. 

Voilà l'argument du drame, tel qu'il nous est fourni par 
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l'antique épopée du Mahabharatta. Voyons maintenant le parti 
qu'en sut tirer le poëtc dramatique quelques siècles plus tard. 

Au début du drame, nous voyons le jeune prince Douchmanta 
monté sur son char, l'arc à la main et chassant un jeune faon 
dans une forêt, sur les bords du tleuve Maliui. 

« Vois, » dit Douchmanta à son écuyer, dans un langage aussi 
harmonieux que celui de Racine, aussi imagé et aussi naif (pie 
celui d'Homère; m vois comme ce faon nous a fait déjà parcourir 
un immense espace ; vois avec quelle grâce il incline de temps en 
temps sa souple encolure pour jeter un regard furtif sur le char 
rapide qui le poursuit! Dans la crainte de la flèche, dont il entend 
d'avance le sifflement , vois comme il contracte et rapetisse en 
fuyant ses membres délicats! Le sentier qu'il foule à peine est 
jonché ça et là de l'herbe tendre qui s'échappe à demi broutée de 
sa bouche haletante. Dans ses bonds précipités, il vole plutôt qu'il 
n'effleure la terre Lâche les rênes tout entières!... » 

Mais l 'écuyer a son tour : 

« Voyez, dit-il au prince, comme ces nobles coursiers, depuis 
que les rênes ne retiennent plus leur élan, portent avec grâce en 
avant leurs fumants poitrails; la poussière qu'ils élèvent, sans que 
le fouet les touche, fuit en tourbillons derrière eux; leurs aigrettes, 
tout à l'heure agitées sur leurs tètes, semblent maintenant immo- 
biles par la résistance de l'air qu'ils fendent ; ils dressent avec 
énergie leurs oreilles veinées et nerveuses ; non, ils ne courent pas, 
ils glissent sur la plaine émaillée de fleurs. « 

« J'atteins si vite les objets que je viens à peine d'apercevoir 
dans le lointain, répond le prince, et je les dépasse si rapidement 
(jue rien n'est loin, rien n'est près de moi. » 

Ici leur course rapide cllarouche une gazelle qui bondit entre 
les herbes sèches et court devant eux. 

« Épargnez la gazelle!» s'écrie une voix suppliante. Au même 
instant un ermite apparail el joint ses mains devant le roi. 
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« Replacez promptenient dans le carquois cette flèche meur- 
trière. Vos armes, ô roi! ne doivent être employées que pour pro- 
téger le faible, et non pour donner la mort à l'innocent, i> 

Douchmanta épargne la gazelle. 

Quelques instants après il arrive près de l'ermitage de Canoua : 
il dépose ses armes, il ôte ses joyaux et s'avance vers l'ermitage. 
À quelques pas de lui, mais séparé par un rideau de grands arbres, 
il aperçoit un beau 'groupe de jeunes fdles : c'est Sacountala avec 
ses compagnes, comme elle consacrées au culte des dieux. Douch- 
manta, qui les voit sans être vu par elles, écoute le dialogue de 
ces aimables créatures. La fille adoptive de Canoua arrose les 
plantes dans le jardin. 

— Chère Sacountala, dit une des jeunes compagnes de la fille 
de Canoua, chère Sacountala, ne dirait-on pas que ces jeunes 
arbustes , ornements de l'ermitage de notre père , te sont plus 
chers que la propre vie, quand on voit la peine que tu prends 
à remplir d'eau les bassins creusés à leurs pieds, toi dont la 
délicatesse égale celle de la Heur de malica nouvellement 
épanouie. 

— Que veux-tu? dit Sacountala. Ce n'est pas seulement pour 
complaire à notre vénérable père que je prends tous ces soins ; je 
l'assure que je ressens pour ces jeunes plantes l'amitié d'une 
sœur. (Elle les arrose.) 

— Mais, mon amie , les plantes que nous venons d'arroser sont 
au moment de fleurir. Arrosons donc aussi celles qui ont déjà 
donné leurs fleure ; nos soins désintéressés pour elles n'en auront 
que plus de mérite aux yeux des dieux. 

— Parfaitement senti, ma chère Preyamvada! répond Sa- 
countala. 

Ici Sacountala, que la fatigue et la chaleur accablent, fait des- 
serrer par une de ses compagnes le tissu d'écorce qui lui sert de 
robe, et le roi, toujours caché, aperçoit les trésors naissants de sa 
jeune beauté. 
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Cependant l'arbre derrière lequel s'abrite Douchmanla s'agite 
doucement. 

— 0 mes chères sœurs ! s'écrie Sacountala , ce charmant 
arbuste ne semble-t-il pas me faire signe de ses rameaux flexibles, 
que l'on prendrait pour autant de jolis doigts dans la mobilité 
que leur imprime le zéphyr? Voyons, il faut que je m'en approche. 
(Elle y court.) 

— Chère Sacountala, dit Preyamvada, oh! repose-toi, de 
grâce, quelques instants à son ombre. 

— Eh! pourquoi donc? 

— C'est qu'en te voyant, lui dit Preyamvada , ainsi appuyée 
contre lui, ce bel arbre, comme s'il était uni à une liane élégante, 
en acquiert encore plus de grâce. 

Une autre jeune fille montre à Sacountala une plante de la 
famille des lianes enlacée à un amra qu'elle entoure de ses 
rameaux en fleur, et Sacountala qu'embrase déjà, mais à son 
insu, la flamme du cliaste amour : — Ah ! dit-elle, qu'elle est ravis- 
sante cette saison où les arbres eux-mêmes semblent s'unir dans 
de tendres embrassements ! Ne dirait-on pas que cette jeune plante 
ait mis à dessein, sous la protection de cet arbre robuste et tout 
chargé de fruits, ses fleurs si tendres et si délicates? (Elle s'arrête 
à le contempler avec admiration.) 

• — Sais-tu , Anousouya , dit Preyamvada souriant , pourquoi 
Sacountala attache si longtemps ses regards sur celte petite 
plante? 

— Non, en vérité; mais je voudrais bien le savoir. 

— « Ainsi que cette jolie malica est unie à ce bel amra, que ne 
« puis-je de même être unie à un époux digne de moi ! » Voilà , 
je t'assure, la pensée qui occupe en cet instant notre jeune 
amie. 

— Allons, petite folle, dit Sacountala souriant, voilà encore de 
tes extravagances. (Elle fait jouer son arrosoir.) 

— Chère Sacountala, vois, tu oubliais cette charmante madhari, 
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quoiqu'elle ait crû en même temps que toi, par les soins que ton 
père Canoua se plaît à vous prodiguer à toutes deux. 

— Va, reprend Sacountala, je m'oublierai plutôt moi-même! 
{Elle s approche de ïarbusle, le regarde, puis s'écrie, transportée 
de joie:) Miracle! miracle! Preyamvada, ah! que tu vas être 
heureuse ! 

— Comment cela, ma douce amie? 

— Vois, cette liane est toute couverte de fleurs, depuis la racine 
jusqu'au sommet des rameaux les plus élevés, quoique ce ne soit 
pas le temps de la floraison. 

— Dis-tu vrai? dis-tu vrai? 
Toutes deux accourent. 

— En ce cas, ma douce amie, ajoute Preyamvada, c'est toi que 
je vais rendre heureuse ; car ce pronostic ne t'annonce rien moins 
que la possession prochaine d'un héros pour époux. 

• — Fi de toutes ces plaisanteries! dit Sacountala, d'un air 
taché, je ne veux plus prêter l'oreille à vos propos. 

— Mais ne crois pas que je parle en plaisantant ; car d'après 
ce que j'ai entendu plusieurs fois de la bouche du vénérable 
Canoua lui-même, un pareil signe ne peut être pour toi que 
l'annonce de l'événement le plus heureux. 

— Ah! voilà qui m'explique le zèle que mettait notre amie à 
arroser cette plante chérie, dit Anousouya. 

— Méchante 1 Cette plante est pour moi comme une sœur : 
pourquoi chercherais-tu d'autres motifs à mes soins? [Elle continue 
à l'arroser.) 

Peu à peu Sacountala s'est approchée de l'arbre qui cache tou- 
jours Douch mania, et une abeille, échappée du calice d'une fleur, 
voltige autour de son visage et semble vouloir s'attacher à ses 
lèvres: Sacountala fuit la piqûre cruelle, veut chasser l'insecte et 
dans sa mimique charmante, danse sans doute ce que le livret 
d'un ballet d'opéra appellerait le Pas de l'Abeille. 

— Trop heureux iusecle, s'écrie le jeune héros, que trouble le 
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spectacle de celle scène charmante, tu peux doue dans ton vol 
effleurer l'angle de cet œil a demi fermé, où la crainte excite un 
tremblement enchanteur; faire entendre à cette oreille charmante 
un murmure semblable à ces petits mots furtifs d'une amie à 
l'oreille d'une amie ; puiser un torrent de délices sur ces lèvres 
divines dont une main délicate cherche en vain à l'éloigner! 
Hélas! nous mourons dans le doute de jamais pouvoir la posséder, 
et toi, petite abeille, tu t'enivres de volupté. 

— 0 mes compagnes! dit Sacountala, délivrez-moi de cet 
insecte audacieux, qui brave tous mes efforts. 

— Eh! qu'y pourrious-nous faire? Appelle Douchmanta à ton 
secours ! n'est-ce pas au roi à protéger les habitants de cet 
ermitage? 

Le moment est heureusement choisi pour une entrée en scène 
pleine d'à-propos : Douchmanta se montre tout à coup aux jeunes 
li lies effrayées. Celles-ci, qui prennent le roi pour un simple voya- 
geur, se rassurent bientôt, et cherchent à s'acquitter de ces devoirs 
de l'hospitalité toujours sacrés pour l'àme d'un Hindou. 

Seule Sacountala reste troublée. 

— Depuis que mes yeux se sont portés sur cet étranger, dil- 
clle, j'éprouve une émotion tout à fait contraire au calme parfait 
que devrait seule inspirer cette sainte retraite. 

— Charmantes filles, dit Douchmanta, les regardant avec le. 
plus tendre intérêt, combien celte douce intimité qui règne entre 
vous s'accorde admirablement avec votre jeunesse et vos grâces! 

— Ma chère, dit Preyamvada, bas à Anousouya, quel peut donc 
être cet étranger qui, tant par ses traits profondément empreints 
d'une majesté calme, que par ses discours où règne la politesse 
la plus aimable, se montre digne d'occuper le plus haut rang? 

— Ma curiosité, dit Anousouya, bas à Preyamvada, n'est pas 
moins vive que la tienne, je t'assure; voyons, il faut nous éclaircir 
[haut en s'adressanl au roi) : Seigneur, la douce familiarité qui règne 
dans votre conversation m'enhardit à vous faire quelques ques- 
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lions. Pourrions-nous savoir de quelle noble famille vous faites 
l'ornement; quelle contrée est actuellement dans le deuil à cause 
de votre absence, et quel motif, vous dont toutes les manières 
annoncent une délicatesse exquise, a pu vous déterminer à entre- 
prendre un voyage pénible, pour visiter celte forêt consacrée aux 
plus rudes austérités? 

— Ne palpite pas ainsi, ô mon cœur! ditàpartSacountala. Toutes 
ces pensées tumultueuses qui t'agitent avec tant de violence, ma 
chère Anousouya les dirigera. 

Douclimauta ne se déclare point encore ; mais il dit qu'il est 
un pèlerin pieux, un lecteur des Védas, venu dans cette solitude 
pour visiter l'ermite, et apprenant que Sacountala est d'origine 
céleste, il s'abandonne sans contrainte à la passion qui vient de 
s'allumer dans son cœur; puis, pendant que la jeune fille, dont le 
sein s'agite délicieusement, rassemble, sous le nœud qui les em- 
prisonne, ses beaux cheveux échappés à la bandelette à demi 
détachée, il lui passe au doigt son anneau. 

Au même moment on entend la forêt retentir d'un bruit de voix 
humaines, d'un cliquetis d'armes et de hennissements : c'est le 
cortège de Douchmanta qui s'avance. Les jeunes filles se retirent 
pour éviter la foule importune. 

a Je vais, dit le roi, faire camper ma suite à quelque distance 
dans la forêt, afin d'avoir la liberté de la revoir encore, car seule 
elle occupe mon âme tout entière; en vain je voudrais m'éloH 
gner, mon corps peut bien tenter de le faire, mais mon âme toute 
troublée rétrograde v< rs elle : telle la flamme de l'étendard (pie 
l'on porte contre le vent! dit-il, en finissant par une image aussi 
poétique qu'elle est juste, p 

Tous ces détails frais et charmants, et qui ont toute la poésie et 
toute la grâce d'une idylle grecque, mais avec plus de tendresse et 
d'én.otion dans l'accent, remplissent le premier acte de Sacountala. 

Le deuxième, assez court du reste, se passe tout entier dans la fo- 
ret sans que les deux amants se revoient. Mais Douchmanta, ren- 
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contré par deux jeunes ermites, compagnons de Canoua, est engagé 
par eux à se reposer dans l'ermitage. Le roi n'a garde de refuser 
une invitation qui le rapproche de sa bien-aimée : c'est le destin 
et l'ordre d^s dieux qui le poussent vers Sacountala. 

Nous sommes maintenant au troisième acte. 

Sacountala est souffrante. On ne sait quel mal secret la dévore; 
mais la source de sa vie semble prête à se tarir. Ses compagnes 
cueillent les plantes salutaires qui doivent lui rendre le calme et 
la paix. 

Douchmanla, non moins ému qu'elle-même, exhale sa tristesse 
et son amour dans une élégie dont la grâce plaintive aurait touché 
Racine et Virgile, les deux plus tendres des poètes. Le héros s'ef- 
force vainement de lutter contre son cœur; l'amour est plus puis- 
sant que sa volonté. Semblable à un fleuve qui ne peut remonter 
vers sa source, ce faible cœur, sans que rien le détourne, cède au 
penchant qui l'entraîne; commerce mystérieux, inextinguible, 
qui brûle dans la profondeur des mers, le feu de Siva brûle 
dans son sein et le dévore. 

Tout à coup, sous un berceau formé par des rameaux molle- 
ment entrelacés, il aperçoit sa chère Sacountala. Ses compagnes 
ont un instant quitté l'aimable fille : elle est seule. Douchmanta 
s'approche d'elle, et, dans une scène d'une tendresse et d'une poé- 
sie qu'aucun théâtre n'a surpassées, cesdeux jeunes âmes s'avouent 
leurs mutuelles ardeurs. Mais les instants du bonheur parfait sont 
rapides. Ce qui est beau dure peu de temps. C'est l'Orient qui l'a 
dit. Rienlôt la femme, avec cette mélancolie qui semble ajouter 
une grâce de plus, une grâce charmante à son amour: « Tu m'ou- 
blieras!» dit-elle, à son héros. 

« Va, céleste enfant, répond Douchmanta, en quelque lieu que tu 
portes tes pas loin de moi, toujours tu resteras attachée à mon 
cœur. Telle, au déclin du jour, l'ombre d'un grand arbre fuit au 
loin dans la plaine, quoique constamment fixée à sa racine. » 

Nous n'avons pas le loisir de suivre pas à pas la fantaisie du 
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poêle, développant dans une suite d'incidents qui font éclater à 
chaque mot la tendresse de ramante et la passion de l'amant. Les 
fêtes splendides de la nature accompagnent ces fêtes divines de 
l'amour, et l'union des jeunes époux se consomme au milieu des 
pompes de ce monde oriental dont les magnificences surpassent 
l'attente et égalent le désir de l'homme. 

Mais les soucis de l'empire ont rappelé Douchmanta dans sa ca- 
pitale. 11 est reparti, laissant à celle qui est maintenant sienne un 
anneau portant L'empreinte du sceau royal. 11 a juré qu'à ce signe 
il la reconnaîtra partout. 

Quelque temps après le départ du roi. Canoua, le père adoptif 
de Sacountala, revient d'un long pèlerinage et il apprend d'elle- 
même son amour, son mariage et le gage de la tendresse de Douch- 
manta qu'elle porte dans son sein. L'ermite comprend (pie tout a 
été conduit par l'ordre "et d'après la volonté des dieux ; il faut main- 
tenant (pie Sacountala aille rejoindre son époux. On fait les pré- 
paratifs du départ. 

C'est à qui offrira les plus beaux présents à celle qui doit être 
un jour la reine de l'Inde. Elles-mêmes, les divinités, apportent 
leurs tributs à cette jeune mortelle. Un voile céleste, rivalisant par 
sa blancheur avec la lumière argentée de la lune, flotte aux bran- 
ches d'un grand arbre: plus loin, des rameaux qui se penchent 
vers Sacountala pleuvent des gouttes de laque qui teindront en rose 
ses pieds délicats. Ailleurs, ce sont de petites mains glissant à tra- 
vers le feuillage et qui sèment autour d'elle des bijoux et des 
joyaux. 

« Par ces faveurs, dit l'ermite, les déesses déclarent que la for- 
lune du roi est désormais attachée à ta personne et que tu garde- 
ras éternellement son amour. » 

Et, en des vers magnifiques, il célèbre lui-même les adieux de 
cette belle nature à la jeune souveraine qui fit si longtemps sou 
orgueil et sa joie : 

« Divinités de cette forêt sacrée, (pie dérobe à nos regards 
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I eeoree de ces arbres majestueux que vous avez choisis pour 
asile; 

« Celle qui jamais ne voulut approcher la coupe de ses lèvres 
brûlantes avant d'avoir arrosé d'eau pure et vivifiante les racines 
altérées de vos arbres favoris ; celle qui, par pure affection pour 
eux, aurait craint de leur dérober la moindre fleur; celle qui 
n'était complètement heureuse qu'aux premiers jours du prin- 
temps où elle se plaisait à les voir briller de tout leur éclat; Sa- 
countala vous quitte : elle vous quitte pour se rendre au râlais de 
son époux ; elle vous adresse ses adieux. 

« Que sou voyage soit heureux ; que l'ombre épaisse des grands 
arbres lui offre dans tout son trajet un abri impénétrable aux 
rayons du soleil ; qu'un doux zéphyr, rasant la surface limpide des 
lacs tout couverts des larges feuilles 'du lotus azuré, leur dérobe 
pour elle une rosée rafraîchissante, et qu'il endorme ses fatigues à 
son souffle caressant; puissent ses pieds délicats ne fouler dans su 
marche paisible que la poussière veloutée des fleurs! •> 

« Accompagne ton ami jusqu'à ce que lu rencontres de l'eau ! » 
dit le proverbe indien. 

Un vaste étang indique la limite où s'arrêtera l'anachorète. Il 
retourne à son ermitage après les dernières caresses et les paroles 
suprêmes de l'adieu, tandis que Sacountala, allant où les destins 
l'appellent, se dirige vers la capitale du royaume. Elle marche bien 
longtemps; enfin elle arrive au terme, elle croit toucher le but. 

Cependant des dieux jaloux ont troublé l'àmc de Douchmanta. 

II a perdu tout souvenir. Sacountala est effacée de son esprit. 
Cruelle angoisse pour la jeune femme! elle n'est même pas recon- 
nue de celui à qui elle a tout donné. C'est en vain qu'elle cherche 
a ranimer l'amour éteint et à réveiller la mémoire endormie. 

Ici, nous demandons la permission de citer encore : 
« Ressouviens-toi du jour, dit Sacountala, où sous un berceau 
formé des branches flexibles de l'arbuste vétasa tu recueillis dans 
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le creux de ta main une eau limpide que contenait le calice surna- 
geant d'un brillant lotus. 

— Eh bien! après? répond le héros. 

— Dans cet instant, reprend Sacountala, mon petit faon favori 
était auprès de nous : « Dois le premier, » lui dis-tu avec dou- 
ceur, en lui tendant la coupe végétale ; mais le timide animal, peu 
habitué à ta vue, n'osa pas s'incliner pour boire, taudis qu'il but 
sans défiance quand je pris la coupe de ta main et que je la lui 
tendis dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias en souriant : « Il est 
donc bien vrai qu'on uc se fie qu'à ceux qu'on aime, et tous deux 
vous êtes habitants du môme bois ! » 

Le héros, toujours incrédule, se retournant vers les lemmes âgées 
témoins de cette scène : 

« Vénérables femmes, on dirait que la ruse est un défaut inné 
dans le sexe féminin , môme parmi les êtres étrangers à notre es- 
pèce I Voyez la femelle du cokila 1 : avant de prendre son vol libre 
et vagabond dans les airs, ne dépose-t-elle pas ses œufs dans un 
nid étranger, laissant à d'autres oiseaux le soin de faire éclore et 
d'élever ses petits? » 

Les paroles émues et les plaintes tendres de la pauvre aban- 
donnée laissent Douchmanta aussi incrédule qu'insensible , et, 
tandis que Sacountala se répand en reproches désespérés contre 
celui qu'elle croit perfide, Douchmanta s'applaudit d'une résis- 
tance qu'il prend pour de la vertu: « Voyez, dit-il aux brah- 
manes qui ont accompagné la jeune femme; voyez, l'astre des 
nuits se contente de faire épanouir de sa douce lumière la fleur 
odorante du conmonda, sans loucher de ses rayons le lotus azuré, 
que l'astre du jour seul réveille à son lever par la chaleur de ses 
regards. Ainsi, l'homme vertueux et maître de ses passions doit 
détourner avec soin , comme je le fais, ses regards de la femme 
étrangère! » 

» Le cokila indien nou* semble l'aïeul du cwcm français. 
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— 0 terre, engloutis-moi pour cacher ma honte î répond lu 
triste Sacounlala. 

Cependant comme elle n'a pas même la ressource de montrer 
à son époux l'anneau royal , car elle l'a perdu, elle abandonne le 
palais, et se retire sous l'humble toit d'un brahmane hospitalier. 

Le sixième acte s'ouvre par un de ces dialogues, comme, plus 
tard, Shakespeare en saura mettre dans la bouche des personnages 
populaires. 

Après le départ de Sacountala, un pécheur a trouvé dans le 
ventre d'un poisson l'anneau dont la perte a causé le malheur de 
la jeune femme. Il cherche à s'en défaire; deux tchandras, sortes 
d'agents de police, l'aperçoivent entre ses mains, et, avec la bien- 
veillance naturelle à leur institution, ils supposent tout d'abord 
un vol, maltraitent le pécheur et veulent le conduire en prison. 
Un officier intervient, prend l'anneau et le porte au roi. Douch- 
manta reconnaît aussitôt le gage d'amour qu'il donna jadis à 
Sacountala. Tous ses souvenirs lui reviennent à la fois, et son âme 
est bouleversée jusque dans ses plus intimes profondeurs. 

« Le roi, dit un chambellan aux jeunes filles du palais occupées 
à cueillir des fleurs pour la fête du printemps, tout en écoutant les 
chants du bulbul et du bengali , le roi n'eut pas plutôt jeté les yeux 
sur ce fatal anneau , que, la mémoire lui revenant tout à coup, il se 
rappela le mariage qu'il avait secrètement contracté avec Sacoun- 
tala et s'accusa de l'avoir repoussée avec tant de cruauté et d'in- 
justice : depuis ce temps, il est livré au plus amer repentir; il a 
les plaisirs en horreur ; il se refuse, contre son habitude, à recevoir 
chaque jour les hommages de son peuple. C'est en vain qu'il 
cherche le repos sur sa couche tourmentée, où , durant la nuit 
entière, il ne peut goûter un seul instant les douceurs du sommeil. 
Adresse-t-il la parole à ses femmes? il ne règne aucune suite dans 
ses discours ; il confond jusqu'à leurs noms, et rougit ensuite de 
lui-même lorsqu'il vient à s'apercevoir de son erreur. Quoiqu'il 
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ait rejeté loin de lui tout le luxe de la royauté, qu'il n'ait conservé 
qu'un seul bracelet devenu trop lâche, et qui retombe incessam- 
ment sur son poignet amaigri ; que ses lèvres soient desséchées 
par ses soupirs, et que ses yeux soient enflammés par la continuité 
des veilles auxquelles le condamnent ses pensers douloureux; eh 
bien ! malgré tout cela, il éblouit encore par l'éclat de ses vertus : 
semblable à un magnifique diamant qui, par les mille feux dont 
il brille, ne laisse point soupçonner qu'il ait rien perdu de son 
poids sous les doigts habiles du lapidaire qui l'a taillé. » 

Le chambellan parlait encore, lorsque le roi parait, tout abimé 
dans ses pensées. 

« Ah ! s'écrie-t-il, dans un monologue douloureux, chère 
Sacouutala! si tu as vainement cherché à retirer mon eu>ur du som- 
meil léthargique où il était plongé, à quelles veilles cruelles ne 
l'ont pas condamné depuis les remords cuisants du repentir! Ah ! 
je me rappelle maintenant , comme si un voile tombait de mon 
esprit, toutes les circonstances de ma première entrevue avec 
Sacouutala ! 

« El comment ne succomberais-je pas au désespoir, quand je 
me retrace la douleur de cette femme admirable au moment où 
je la repoussais avec tant d'indignité? Tout éplorée, bannie par 
moi, elle s'attachait aux pas de ses conq>agnons pour retourner 
avec eux dans son paisible ermitage!... « Demeure! » lui dit 
d'une voix sévère le disciple de Canoua. 

« A cet ordre terrible elle s'arrête, remplie de frayeur, et jette 
encore sur moi, moi si cruel, un regard suppliant, troublé par les 
Ilots de larmes qui s'échappaient de ses yeux... Ah! ce souvenir 
est comme une flèche empoisonnée qui me donne la mort ! 

« Au moment de quitter le bois sacré de l'ermitage pour 
retourner dans ma capitale, Sacouutala me dit en levant sur moi 
ses beaux yeux mouillés de larmes : « Dans combien de temps 
le fils île mou seigneur daignera-t-il me rappeler près de lui? » 
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Alors, lui passant au doigt cet anneau, sur la pierre duquel est 
gravé mon nom, je lui répondis: 

« Épelle chaque jour une des syllabes qui composent mon 
nom , et , avant que tu aies fini , tu verras arriver un de mes 
officiers de confiance chargé de te ramener à ton époux ! » 

Un portrait de Sacountala , représentée au milieu de ses com- 
pagnes, dans ces beaux jardins de l'ermitage où il la vit pour la 
première fois, ravive encore les cuisantes douleurs de Douchmanta. 
Ses plaintes attendriraient les rochers du mont Mérou , centre 
inébranlable de l'univers. « Grands dieux ! dit-il, fallait-il donc 
que cette race antique qui , depuis son origine , s'était conservée 
si pure, trouvât sa fin en moi qui ne dois pas connaître le nom 
si doux de père ; semblable à un fleuve majestueux dont les eaux 
limpides et abondantes finissent par se perdre dans des sables 
stériles et ignorés ! » 

Mais les rois n'ont point comme nous, obscurs et misérables, 
le droit de se livrer tout entiers à leurs chagrins. Pères des 
peuples, il faut qu'ils veillent sur les destins de ceux que le ciel 
a confiés à leur sceptre. 

Le ministre de Douchmanta lui annonce que les ennemis vien- 
nent de se précipiter sur ses Etats et qu'ils égorgent ses fidèles 
sujets. Douchmanta s'élance sur son char et va combattre. Il arrive 
bientôt sur les hauteurs de l'Himalaya, d'où ses regards embras- 
sent l'horizon immense. 

Ici , le style de Calidasa trouve tout à coup je ne sais quelle 
grandeur et quel éclat qui rappelle les plus beaux passages 
d'Eschyle dans son Prométhée, lorsqu'il raconte les pérégrinations 
de la jeune Io. 

« Nous touchons , dit Douchmanta, à cette sphère élincelante de 
clarté qui, dans ses révolutions rapides, entraine lesaslres innom- 
brables et les flots sacrés du Gange, à cette sphère à jamais sanc- 
tifiée par l'empreinte divine des pas de Wishnou... J'en juge par 
la seule impression du mouvement de ce char, par cette légère 
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rosée que font jaillir au loin les roues humides, par ces coursiers 
à la crinière rebroussée et toute brillante de la lueur des éclaire 
qu'ils traversent , par ces aigles qui abandonnent de tous côtés 
leurs nids placés dans les fentes des rochers , et qui volent effarés 
tout autour de nous. » 

Le char divin d'Indra , que le roi des dieux a prêté au roi des 
hommes , vole dans l'espace et franchit les distances aériennes 
avec la rapidité de l'éclair. Bientôt le guide, que le roi a pris 
pour compagnon , lui indique du doigt un pieux solitaire, fixant, 
dans une immobilité parfaite, le disque radieux du soleil, le corps 
déjà à moitié plongé dans un monticule de sable que les termites 
amoncellent sans crainte autour de lui ; porlant, au lieu du cordon 
brahmanique, la peau hideuse d'un énorme serpent ; pour collier, 
les branches entrelacées d'arbrisseaux épineux dont il ne ressent 
pas même les blessures; et recélant parmi ses cheveux, relevés en 
partie en un énorme faisceau sur le sommet de sa tète et flottant 
en partie sur ses larges épaules , une foule d'oiseaux qui , pleins 
de confiance, y construisent leurs nids comme dans un arbre 
touffu. 

Un instant après, *le roi aperçoit l'ermitage de Canoua. 

« Mon admiration, dit-il, est également excitée par le spec- 
tacle de cet asile vénérable, et par celui des êtres vertueux qui 
l'habitent. En voyant ces purs esprits, c'est-à-dire ces hommes 
dégagés des liens de la matière , sans cesse plongés dans la plus 
profonde contemplation, à l'ombre de ces arbres immortels; 
tantôt occupés à se purifier dans une eau limpide et toute bril- 
lante de la poussière dorée du nénuphar sacré ; tantôt ravis en 
extase au sein de ces grottes silencieuses ornées par la nature elle- 
même de roches étincelantes , je m'écrie : « Oui ! ce n'est que 
dans ce séjour qu'habite la sainteté ! » 

Douchmanta s'avance à travers les bois qui entourent l'ermitage, 
et bientôt il aperçoit sous ses verts ombrages un enfant qui joue 
avec de jeunes lionceaux. Ses bras ont déjà une force virile ; sa 
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main nerveuse entraine un des animaux qu'il \ient d'enlever à 
moitié repu à la mamelle de sa mère terrible. « Allons, petit lion- 
ceau, lui dit-il en souriant, ouvre ta gueule bien grande, que je 
compte tes dents ! » 

Ici nous trouvons une scène pleine de cette simplicité que j'ap- 
pellerai volontiers héroïque, et qui rappelle les beaux passages des 
poètes grecs, racontant l'enfance d'Hercule. 

UNE FEMME. 

Petit mutin, c'est donc ainsi que tu feras sans cesse le tourment 
de ces jeunes animaux placés comme nous sous la protection de 
notre divin Maître. Dans ton humeur farouche, on dirait que tu 
ne respires que guerre «t combats ! 

douchmanta, à part. 

Chose étonnante ! je sens tout mon cœur incliner vers cet enfant, 
comme s'il était mon propre fils. {Apres un moment de réflexion.) 
Hélas! je n'ai point de fils!.. Pensée cruelle qui ajoute à mon 
attendrissement. 

UNE AUTRE FEMME. 

Mais la lionne furieuse va se jeter sur toi, si tu ne lui rends son 
petit. 

l'enfant, souriant. 

Ah! oui, j'en ai bien peur, vraiment! (// se mord la tèvre.) 

douchmanta , dans le plus grand clonnement. 

Cet enfant fait briller à mes yeux le germe d'une grandeur 
héroïque, semblable à une vive étincelle qui doit bientôt s'étendre 
en un vaste incendie. 

LA PREMIÈRE FEMME. 

Cher petit! si tu quittes ce jeune lion, je te donnerai un autre 
hochet. 
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I.' ENFANT. 

Voyons, voyons, donne-le d'abord. (// tend sa main.) 

Dot CHMANTA, considérant la paume tic sa main. 

0 prodige î sa petite main porte distinctement les lignes mysté- 
rieuses, pronostic certain de la souveraineté : je les vois briller, 
ces lignes, légèrement entrelacées en réseau le long de ses doigts 
délicats, tandis qu'il les étend pour saisir avec avidité l'objet qu'il 
désire. C'est ainsi que le lotus trahit le précieux trésor que ren- 
ferme son sein, lorsqu'il l'entrouvre, au lever de l'aurore, pour 
recevoir les rayons du soleil. 

l'aitre femme. 

Ma cliére Lonora! ce n'est pas là un enfant que l'on puisse 
amuser avec de belles paroles. Va donc, de grâce, à ma chaumière; 
tu y trouveras un paon moulé en terre parfaitement colorée : 
prends-le, et reviens promptement avec ce trésor. 

■ 

I.ONORA. 

J'y cours. [Elle sort.) 

l'enfant. 

Eh bien! moi, en attendant, je vais toujours m'amuser avec le 
petit lion. 

la seconde femme, le regardant el sourian l . 
Veux-tu bien le quitter! 

J)OLCIIMANTA. 

Que celte mutinerie m'enehante! (Soupirant.) Ah! mille fuis 
heureux les pères lorsque, en soulevant dans leurs bras un enfant 
chéri qui brûle de se réfugier dans leur sein, et tout couverts de 
la poussière de ses petits pieds, ils contemplent, à travers son gra- 
cieux sourire, la blancheur éblouissante de ses dents, pures comme 



Digitized by Google 



LITTÉRATURE HINDOUE. 109 

des Heurs, et prêtent une oreille complaisante à son petit babil 
composé de mois à demi formés! 

Doucbmanta est sous le charme de tout ce qu'il voit et de tout 
ce qu'il entend. Il brûle d'apprendre ; il interroge. 

« Quelle est la mère de cet enfant? 
— Une nymphe réfugiée dans cet asile. 

— Quel est son père? 

— Ce serait souiller mes lèvres que de prononcer le nom de 
l'infâme qui n'a pas craint d'abandonner sa vertueuse épouse. 

— Dieu ! c'est ma propre histoire. » 

Doucbmanta se précipite vers l'enfant, le saisit dans ses bras, et 
le presse sur son cœur avec des transports. Sacountala parait. Le 
roi la reconnaît. 

DOUCHMANTA. 

Lst-ce donc là Sacouiilala? Sacountala, vêtue des habits de la 
douleur; ses beaux cheveux sans ornements, réunis en une seule 
tresse, signe de veuvage ; son teint flétri par les larmes!... Quelle 
douce résignation se peint dans tous ses traits! Quelle affection elle 
semble encore prête à témoigner au barbare qui l'a condamnée à 
un si terrible abandon! 

Cependant , aux caresses que l'étranger prodigue à son fils , 
Sacountala reconnail, ou plutôt devine le héros. Quel autre que lui 
montrerait une telle tendresse et en même temps prendrait cet air 
de suprême autorité ? 

l'enfant, courant à sa mère. 

Ma mère, cet étranger me commande comme si j'étais son fils ! 

DOUCHMANTA. 

Chère Sacountala! j'ai été bien cruel envers toi; mais vois 
comme cette horrible ingratitude a fait place dans mon cœur à la 
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plus sincère affection, et ne refuse pas de me reconnaître pour ton 
époux. 

sacolntala, à part. 

Reprends courage, ô mon cœur! Le destin, trop longtemps 
courroucé contre moi, a enfin pitié de la pauvre Sacountala. Oui, 
c'est bien là le fils de mon seigneur. 

♦ 

DOICUMANTA. 

Délivré de ces odieuses ténèbres qui si longtemps, dans ma folie, 
ont obscurci ma mémoire, je puis donc enfin te reconnaître, 6 la 
plus belle des femmes! m'enivrer de ta vue! C'est ainsi qu'au 
sortir d'une profonde éclipse, l'astre brillant des nuits retrouve de 
nouveau sa chère Rohini, et qu'ils confondent ensemble leurs 
rayons argentés. 

SACOLNTALA. 

Puisse la victoire!... (Suffoquée par les larmes, elle ne peut 
achever.) 

DOUCUMANTA. 

Va, chère Sacountala, quoique mon nom se soit égaré dans ce 
flot de larmes, ton vœu est parfaitement accompli... Oui, j'augure 
de ma victoire, et par ce front pudique dépouillé d'ornements, et 
par cette pâleur qui a remplacé l'incarnat de ta bouche divine. 

l'enfant. 

Ma mère, quel est donc cet étranger? 

SACOUNTALA. 

Pauvre enfant ! demande-le au destin. (Elle pleure.) 

DOICUMANTA. 

Eh quoi ! pourrais-tu craindre encore d'êlre de nouveau aban- 
donnée par moi ? Chasse, chasse cette cruelle pensée bien loin de 
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ton cœurl N'accuse que cette inconcevable folie qui troublait ma 
raison ! Plongé dans d'aussi profondes ténèbres, quel usage l'homme 
le plus prudent lui-même pourrait-il faire de son discernement? Vois 
l'aveugle rejeter, plein de terreur, loin de lui, la couronne de fleurs 
dont une main amie vient de parer sa tète, et que dans son erreur 
il prend pour un odieux serpent, (fi tombe à ses pieds.) 

sacountala. 

Ah ! relève-toi, ô mon époux, relève-toi. Oui, j'ai été longtemps 
bien malheureuse ; mais dans ce moment ma joie surpasse tous les 
maux que j'ai soufferts, puisque le fils de mon seigneur daigne 
avoir pitié de moi. (Le roi se relevé.) Mais comment le souvenir de 
cette infortunée a-t-il pu renaître dans l'esprit de son époux? 

DOUCHMANTA. 

Chère Sacountala, je te ferai le récit de cette aventure ; mais 
attends que la blessure de mon cœur soit un peu fermée : cepen- 
dant laisse-moi essuyer cette larme, reste de celles que t'a fait 
répandre ma triste erreur ; cette larme qui dépare ta figure ravis- 
sante. Puissé-je, en la faisant disparaître de ta paupière humide, 
faire disparaître avec elle le poids de mes remords! (Il l'essuie 
délicatement.) 

sacountala, jetant dans ce moment les yeux sur l'anneau du roi. 
Cher époux, le voilà donc ce fatal anneau ! 

DOUCHMANTA. 

Oui, cet anneau retrouvé d'une manière tout à fait miraculeuse, 
et à la vue duquel le retour de ma mémoire était sans doute 
attaché. 

SACOUNTALA. 

Combien ne doit-il pas m'ètre précieux, puisque je lui dois 
d'avoir enfin regagné la confiance du fils de mon seigneur! 
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DOICUMANTA. 

Eh bien! qu'il brille donc de nouveau ù Ion doigt, comme une 
Ueur éclatante dont se pare une jeune plante au retour du prin- 
temps. 

SACOl.NTALA. 

Non, non, je n'ose plus me fier à lui : c'est au fils de mon sei- 
gneur qu'il convient de le garder. 

Canoua, tes considérant tour à tour. 

Vertueuse Sacounlala, noble enfant, prince magnanime, ou 
plutôt la fidélité même, la fortune, la puissance réunies : voilà le 
trio enchanteur sur lequel se promènent avec avidité mes regards 
satisfaits. 

DOICUMANTA. 

Divinité puissante ! l'homme en est ordinairement réduit à former 
des vœux ardents avant d'obtenir la possession de l'objet désiré ; 
mais dans l'excès de vos boutés, vous avez même prévenu tous mes 
souhaits. D'abord parait la fleur, et ensuite vient le fruit ; ce n'est 
qu'après la formation des nuages que la pluie descend en rosée sur 
la terre : mais, par la plus flatteuse exception, avant même le plus 
léger indice, je me suis senti comblé de vos laveurs. 

UN IŒLIGIEITl. 

Prince, c'est ainsi que les dieux dispensent leurs bienfaits! 

Douchmanta, avec une humilité que l'on ne rencontre pas 
toujours, même chez de plus grands coupables, se déclare indigne, 
de tant de bienveillance après sa conduite cruelle. Canoua rassure 
et calme sa conscience. Tout a été conduit par les dieux. Les 
hommes, cette fois, sont innocents, et la joie leur est permise. 
Déjà, au milieu des bénédictions de ceux qui l'entourent, entre sa 
femme et son fils — ces deux parts de son cœur — le héros remonte 
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Mir le char d'Indra, emportant avec lui les vœux du solitaire, ces 
ym ux que le ciel a juré de toujours entendre. 

« Puisse Indra, dit-il, satisfait de tes nombreux sacrifices, entre- 
tenir, par des pluies abondantes, la fertilité dans tes vastes Étals; 
et, dans celte lutte généreuse, puissiez-vous constamment l'un cl 
l'autre assurer à jamais le bonheur des deux mondes! 

— Divinité puissante! reprend Douchmanta , comment ne 
ferais-je pas tous mes efforts pour me rendre digne de semblables 
bienfaits? 

• — Mon fils! répond Canoua, est-il quelque autre faveur que je 
puisse l'accorder? 

— Oh! mon divin protecteur I puisque votre bonté inépuisable 

i 

. me permet encore de former un vœu : 

« Que les rois de la terre ne désirent donc de régner que pour 
faire le bonheur de leurs peuples ! Que la déesse Sarasouati soit 
constamment honorée par les saints brahmanes ; et qu'en mon 
particulier, le souverain Être existant par lui-même, le tout-puis- 
;>unl Siva, satisfait de mon zèle à le servir, me délivre à jamais des 
liens d'une seconde naissance ! >» 

* 

v 

Ce drame de Sacountala n'est pas parfait sans doute, et il offre 
plus d'une prise à la critique. On y sent déjà par bouffées celle 
invasion du faux goût qui ne se retrouve que trop souvent chez des 
|»euplcs vieillis ; mais, du moins, on y rencontre une douceur et 
une pureté de sentiments, et, pour ainsi parler, une innocence de 
mœurs qui charment, attendrissent et reposent. Les hommes y 
peuvent être malheureux, ils n'y sont point coupables. Nulle part 
sur ce théâtre, qui, comme un miroir, nous montre la civilisation 
des Hindous, nous n'apercevons ces passions féroces, ces attentats 
odieux qui se renouvellent à chaque instant dans le répertoire 
tragique de la Grèce. Sans doute le drame hindou ne connaît point 
l'entraînement fatal qui donne au nôtre de si émouvantes péri- 
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pélies. C'est qu'il a pour but la vertu et non la passion ; et que, si 
la passion est emportée et \iolente, le propre de la vertu est de 
rester toujours calme et maîtresse de soi. Les dramaturges hindous 
ne veulent point émouvoir au delà d'une certaine mesure ; ils 
veulent, au contraire, qu'il ressorte de leur création une véritable 
édification morale, et, comme on l'a si bien dit, que le plaisir lui- 
même profite à la sainteté. 

Serait-ce à dire que le drame indien est parfait et que l'on pour- 
rait le transporter avec succès , ou seulement sans danger , sur 
notre scène? Je ne le pense pas. Le grand élément du drame vrai- 
ment humain, c'est la passion, — la passion aux prises avec le 
devoir dans l'àme inquiète, souffrante, irrésolue, mais libre. Le 
vrai sujet du drame, c'est la peinture de cette liberté qui choisit 
entre le faux et le vrai, entre le bien et le mal. Ce qui nous touche, 
ce qui nous émeut, c'est le spectacle de cette lutte, ce sont les 
alternatives habilement ménagées de force et de faiblesse, de cou- 
rage et de désespoir, de révolte et de résignation, amenant l'intérêt 
des péripéties. Cet intérêt ne peut naître que de l'incertitude où 
nous sommes sur l'issue d'un combat , dans lequel les héros 
trouvent, du moins, le moyen de faire éclater la beauté morale de 
leur âme en nous montrant la grandeur de leur sacrifice. Ce sont 
là des ressources que le drame indien ne connaît pas. Ses héroïnes 
— c'est exprès que je choisis celui des deux genres appelé le moins 
noble par les grammairiens, car les femmes, dans le drame 
indien, sont presque toujours plus grandes que les hommes — ses 
héroïnes ignorent l'incertitude et le regret. Comme on l'a dit avec 
tant de raison, le devoir que la religion leur impose est si solennel 
et si rigoureux, la récompense de la soumission est si haute et le 
châtiment de la révolte si redoutable, qu'elles l'accomplissent 
spontanément, infailliblement. Chez eux, aucune porte ouverte à 
l'hésitation, aucune occasion de revenir sur leurs pas. L'amour in- 
dividuel a été de bonne heure arraché de leurs âmes dociles comme 
une ivraie dangereuse, et l'amour universel, s'épanouissanlà sa place 
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en toute liberté, leur a créé une seconde nature qui n'est plus la 
nature humaine, qui n'est pas encore la nature divine, mais un état 
intermédiaire, où l'on voit avec stupeur l'homme abandonner 
tous ses droits, excepté celui du sacrifice ; toutes ses passions, 
excepté celle de l'amour d autrui. 

Mais, dans ces conditions-là, peut-on dire encore que l'amour 
dautrui soit une passion, quand le libre arbitre se trouve écrasé 
par une irrésistible puissance ; quand le devoir, expression de 
l'ordre universel et de la volonté divine, s'impose avec une irrésis- 
tible autorité? 11 nous reste encore sous les yeux de grandes et 
belles images du beau absolu, de nobles tableaux d'une vertu 
surhumaine ; — mais, dans le sens exact et rigoureux du mot, il 
ne nous reste plus de drame. 



LA FABLE HINDOUE. 

L'Orient est la patrie de6 fables : Y apologue a dû naître dans 
l'Inde. C'est en effet dans le pays qui admet le dogme de la mé- 
tempsycose, et qui donne aux animaux une ame semblable à celle 
de l'homme, qu'il était le plus naturel de leur prêter aussi les 
idées, les passions et le langage de l'homme. La fable, qui joue un 
si grand rôle dans la littérature indienne, nous oiïrc un caractère 
tout particulier : les combinaisons les plus profondes et les senti- 
ments les plus délicats y sont l'ordinaire apanage des animaux. 
Aussi, au lieu que chez eux la fable soit un récit isolé, elle y 
devient un traité complet de politique et de morale, et elle y reçoit 
une forme dramatique. La fiction principale, qui encadre toute 
une série de fables et de contes débités par les premiers person- 
nages mis en scène, se prolonge dans tout le cours de l'ouvrage. 

La littérature hindoue nousoflre plusieurs livres de ce genre. 

Le plus remarquable de tous, attribué au philosophe liid-Paï, 
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est appelé par les Persans et les Arabes le livre de Calila et 
Dimna. — Bid-Paï avait donné ce titre à son livre parce que les 
deux chacals Calila et Dimna en étaient les deux personnages les 
plus importants. Les apologues de Bid-Paï, traduits dans la plu- 
part des langues orientales, et, sur notre continent, en latin, en es- 
pagnol, en italien, en anglais, en allemand et en français, sont arri- 
vés à une gloire à peu près universelle. 

L'original hindou du livre de Calila et Dimna a été écrit primiti- 
vement en langue sanscrite et a reçu le titre de Paxtcua-Tantra, 
ou les cinq sections. 

Les cinq sections sont précédées d'une introduction qui établit 
un lien entre les diverses parties de l'ouvrage. Chaque section 
comprend un apologue principal, renfermant lui-même une série 
de fables récitées par les personnages de la fable principale, et 
concourant à établir la vérité philosophique ou morale que l'auteur 
veut démontrer. 

L'introduction nous amène à la cour du roi de Meliapour dans 
l'Inde méridionale. Ce prince, du nom d'Amara Sacti, avait trois 
tils qui semblaient nés pour le malheur de leur père. Ils ne vivaient 
que pour le plaisir, ennemis de toute contrainte, de toute appli- 
cation, de tout travail. 

Le père rassemble les conseillers intimes de la couronne, leur 
expose ses craintes et leur demande un remède à ses trop légitimes 
angoisses. L'un d eux lui vante le savoir et la sagesse d'un brah- 
mane du nom de Vichnou-Sarma. Le roi le fait appeler, et cet 
habile philosophe s'engage à enseigner dans les six mois la morale 
et la politique aux fils de son souverain. Le roi accepte le marché 
et le brahmaue écrit pour ses nobles élèves les cinq chapitres du 
Pantcha-Tantra, qui devait acquérir dans le monde oriental une 
si éclatante renommée. 

Le premier de ces cinq chapitres est intitulé Mitra-Buéda, ou 
la Rupture de l'amitié. Il a pour but de mettre les rois en garde 
contre les artifices trop souvent et trop sûrement employés pour 
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inspirer aux princes d'injustes et funestes défiances contre leurs plus 
tidèles serviteurs. 

Le lion Pingataca a pour confident et pour ami le taureau 
Sandjivaca. Deux chacals, courtisans du lion, persuadent au prince 
que le taureau conspire contre sa vie ; le roi fait mettre à mort 
son favori malgré son innocence. 

Cette première partie du Pantcha-Tantra renferme vingt-six 
apologues. Un des plus curieux semble avoir fourni à La Fontaine 
le sujet de sa belle fable : les Animaux malades de la peste. Un peu 
plus loin, c'est la Tortue et les deux Oies, dont La Fontaine a fait la 
Tortue et les deux Canards; c'est encore VÉléphanl détruit par le 
Moineau, le Pivert, la Mouche et la Grenouille, qui semble être le 
type primitif du Lion et du Moucheron de notre incomparable fabu- 
liste. Quoi qu'en ait prétendu la critique moderne, les matériaux 
du Pantcha-Tantra sont de beaucoup plus anciens que les fables 
d'Ésope, et le mouvement même des races humaines ainsi que 
les voyages bien connus des idées nous permettent de supposer que 
ces fables ont de bonne heure pénétré dans la Perse, qu'elles se sont 
répandues dans tout l'Orient, et que la Grèce les a recueillies 
comme tant d'autres parts de l'héritage humain. Le Dépositaire 
infidèle a dans le Pantcha-Tantra un pendant qui a pour titre : 
les Rats qui mangent le fer, et les Faucons qui enlèvent les enfants. 
Le Jardinier et rOurs n'est guère autre chose que YAnwart-Sohaitini; 
un singe domestique veut chasser une abeille posée sur le front 
d'un fils de roi endormi : n'y pouvant parvenir, il prend une épée 
et coupe en deux, du même coup, et l'abeille et la tête du prince* 

Le deuxième chapitre du Pantcha-Tantra est intitulé Mmu- 
Prapti, ou l'Acquisition des amis. Les personnages du récit princi- 
pal sont un rat, une gazelle, une corneille et une tortue. Nous 
retrouvons et la même fable et le même titre dans La Fontaine. Le 
premier apologue de ce deuxième chapitre nous montre un oiseau 
à deux becs : l'un des deux s'enivre de nectar, et refuse de partager 
avec l'autre. Celui-ci dans sa jalousie avale du poison : l'oiseau 
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meurt, et, bien entendu, ses deux becs avec lui : n'est ce pas la 
première idée des Membres et de l'Estomac? Le Chasseur, la Gazelle 
et le Chacal se retrouvent, sans une variation trop grande, dans le 
loup et le chasseur. Enfin l'éléphant, délivré de ses liens par un 
rat, est le type primitif du lion et du rat que nous retrouverons dans 
ftsope et dans La Fontaine. 

Le troisième chapitre du Panlcha-Tantra est intitulé kakolol- 
kika, ou l'Inimitié des hibouset des corbeaux. Le but de ce livre 
est de nous faire connaître les dangers que l'on court en se liant à 
des inconnus ou à de faux amis. 

La deuxième fable, intitulée le Lièvre, le Moineau et le Chat, est 
sans doute le premier type de ce chef-d'œuvre que La Fontaine 
nous a donné sous ce titre : le Chat, la Belette et le petit Lapin. Tout 
le monde connaît le conte charmant de Sénecé, intitulé la Con- 
fiance perdue. C'est le cinquième apologue de notre troisième cha- 
pitre. Tout à côté, nous retrouvons ces fables si poétiques et si in- 
génieuses, la Souris métamorphosée en fille, le Mari, la Femme et le 
Voleur. 

Le quatrième chapitre du Panlcha-Tantra se nomme dans 
l'original labdha-pranasana , ou la perle des choses acquises. Les 
personnages de l'apologue principal sont un singe et un animal 
aquatique, du nom de Makara, qui nous semble n'avoir jamais 
existé ailleurs que dans la fable. Nous y rencontrons d'abord l'ori- 
ginal de la fable d'fcsope et de La Fontaine intitulée l'Ane revêtu 
de la peau du Lion. Seulement, comme nous sommes aux Indes, le 
lion est un tigre, et au lieu de montrer 

9 

Le petit bout d'oreille échappé rat- malheur, 

c'est par un braiment que l'âne se trahit ; il n'en est pas moins 
trahi et battu d'importance, ce qui est le point capital. 

Le dernier chapitre de notre livre est intitulé Ari'AïUKCiiiTA-K v- 
ritwa, ou la conduite inconsidérée, et il a pour but de nous montrer 
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le danger de la précipitation. Il commence par une fable assez 
curieuse. 

Un banquier, nommé Manibhadra, malgré sa bonne conduite et 
son attention à s'acquitter de ses devoirs religieux, perd tout ce 
qu'il possédait par un revers de la fortune, et prend la résolution 
de se laisser mourir de faim. Pendant !a nuit, le dieu des trésors lui 
apparaît sous la forme d'un mendiant de l'ordre des Djaïnas, et 
l'engage à ne pas se désespérer. « Tu as toujours honoré les dieux, 
lui dit-il, et je ne t'abandonnerai pas. Demain matin je me présen- 
terai à toi de nouveau sous le costume que tu vois ; prends un 
bâton, frappe-moi sur la tête, et je me changerai en un monceau 
d'or. » 

Le lendemain matin, le banquier, se rappelant celte apparition, 
attend impatiemment le personnage annoncé par son rêve. 

Enfin il parait , et, après un coup de bâton donné par Mani- 
bliadra, le mendiaut est changé en un tas d'or. Un barbier, que la 
femme du banquier avait fait venir pour lui faire les ongles, ayant 
tout vu, s imagine sottement qu'il suffit de frapper sur la tète d'un 
mendiant djaina pour obtenir le même résultat. A cet elîet, il se 
rend au couvent voisin, attire chez lui plusieurs religieux sous un 
prétexte, et, lorsqu'ils sont arrivés, il leur donne à tous de grands 
coups de bâton sur la tète; quelques-uns tombent morts sur la 
place, les autres se sauvent en jetant les hauts cris, et on arrête le 
barbier qui est condamné à être pendu. 

Le Panlcha-Tanlra, source abondante de la fable indienne dont 
nous venons de suivre la trace à travers tant de littératures et qui 
reparait tout à coup chez nous, a été l'objet de deux imitations 
dans l'Inde même , et en sanscrit. La première est intitulée 
Kathdmrilamidi , ou Trésor de l'ambroisie des contes : c'est un 
simple abrégé; la seconde est connue sous le titre d'Hitopadésa, ou 
Instruction salutaire. Celle-ci s'éloigne assez de l'original et s'inspire 
aussi d'autres ouvrages que du Pantcha-Tantra; mais c'est toujours 
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à peu près la même tendance philosophique et le même procédé 
littéraire. 

Parmi les livres indiens destinés à une fortune vraiment singu- 
lière, il faut encore citer le livre deSendahad, traduit dans beau- 
coup de langues asiatiques et dans presque toutes les langues de 
l'Europe. 

Sous ce titre, qui ne laisse pas que de nous mener assez loin de 
l'original : les sept Sages de Rome, il a obtenu , du treizième au 
seizième siècle, un succès et une popularité qu'il n'a été donné d'at- 
teindre qu'à bien peu d'œuvres sorties du cerveau des hommes. 

Le livre original est intitulé : les sept Vizirs, le pédagogue, le jeune 
homme et la femme du roi. 

Le jeune homme, ou pour mieux dire le jeune prince, est accusé 
par une des femmes du roi, son père, d'avoir voulu lui faire vio- 
lence. Il plaide non coupable, comme on dirait devant un jury an- 
glais, et sept philosophes viennent raconter au roi une suite d'apo- 
logues propres à mettre en lumière la perfidie des femmes et le 
danger des condamnations irréfléchies et sans preuves. 

L'ouvrage de Sendabad a été imité en arabe sous ce titre : His- 
toire du Roi, de son fils, de sa favorite et des sept vizirs; en hébreu, 
ce sont les Paraboles de Sendabad; en grec, c'est le Roman de Syn- 
tipas. Le roman de Syntipas est devenu, à son tour, l'histoire des 
sept Sa/Jes de Rome qui a rempli le moyen âge de ses imitations et 
de ses commentaires. 

Toute cette littérature hindoue, œuvre d'un monde si étrange, 
si complexe, si curieux et si nouveau, toutes ces belles et nobles 
conceptions d'un grand peuple restèrent longtemps inconnues pour 
nous. 

On savait bien — on le sait depuis des siècles — que l'Inde est 
le pays des merveilles; on savait bien que sur ce vieux sol foulé par 
les premières races l'imagination des hommes, aussi hardie que !a 
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nature, s'était révélée, presque dès l'origine des choses, sous les 
formes les plus saisissantes; on savait bien que ce pays de la 
chimère et de la fantaisie était aussi le pays des réalités et le ber- 
ceau des vérités les plus fécondes; on savait bien que la source de 
tant d'allégories ingénieuses qui se sont répandues à travers les 
peuples avait jailli pour la*première fois aux pieds de l'Himalaya, 
entre celle de lTndus et celle du Gange ; on espérait que dans ces 
mythes d'une conception si tourmentée, l'œil qui sait voir retrou- 
verait tout à la fois le germe du spiritualisme le plus élevé et le re- 
flet le plus vif de l'histoire primitive. 

Les Grecs qui avaient tous les pressentiments du génie et qui 
devinaient ce qu'ils n'avaient point appris, les Grecs qui soupçon- 
nèrent l'Amérique et qui célébrèrent avec la langue de Platon les 
splendeurs de I'Atlantidb, les Grecs ne se trompèrent point sur le 
rôle de l'Inde. 

Aussi, ces généreux civilisateurs d'un monde, ces intrépides ini- 
tiateurs de l'Europe dépêchèrent leurs poètes, leurs héros, et leurs 
sages non-seulement en Lydie, en Egypte et en Perse, mais jus- 
qu'aux contins de cette terre mystérieuse, sur laquelle Brahma et 
Wishnou accomplirent les étranges évolutions de leurs avatars. Ils 
obéissaient en cela à celte loi secrète qui nous pousse, même à notre 
insu, à retourner de temps en temps vers notre berceau. Ils avaient 
apporté de l'Orient leurs croyances, leurs mœurs. et leurs usages; 
mais l'Orient ne leur avait point tout donné; il leur plaisait de 
lui demander encore. 

L'Inde cependant veut rester impénétrable à tous et cachée pour 
tous. Ses hiéroglyphes ne sont pas moins obscurs que ceux de 
l'Egypte ; l'ombre sacrée que versent sur elle les grandes forêts de 
l'Himalaya n'est point percée par un premier regard. L'effort de la 
Grèce ne fut point couronné de succès. Ni la science de Pythagore, 
ni l'héroïsme d'Alexandre, ni la puissance des Séleucides ne pu- 
rent ravir à la patrie de Manou et de Krishna le secret qu'elle 
avait résolu de garder. 

9 
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Plus tard, devant la conquête violente des barbares qui poussait 
ses hordes sur elle, l'Inde, avec un soin plus jaloux encore, cacha 
ses livres sacrés. Ni les Arabes avec leur cimeterre, ni les Mogols 
avec leur lance n'en purent tourner un feuillet. A des époques plus 
voisines de nous, quand l'audace heureuse de Vasco de Gaina eut 
ramené l'Europe dans l'Inde, la violence portugaise n'obtint rien 
d'elle , et pareille à ces (leurs délicates dont le calice se referme 
dès qu'un doigt imprudent s'en est approché, l'Inde indignée cacha 
de nouveau sa face, et, devant ceux qui l'interrogeaient trop super- 
bement, resta muette. 

Mais, au début de ce siècle, qui laissera une si forte empreinte 
dans l'histoire du monde, l'investigation patiente et infatigable de 
ces savants qui s'étaient donné pour lâche de lire dans l'antique 
nuit des temps, déplia doucement les feuilles de palmier secrè- 
tement conservées au fond des sanctuaires d'Eléphanta et dans 
les hypogées d'islour, et peu à peu ils ont déroulé devant nos yeux 
les trésors de la littérature la plus riche, la plus pure et la plus 
noble qui, avant la lumière sereine émanée des yeux de Jésus, 
ait jamais élevé, consolé, adouci l'humanité. 

Nous avons à notre tour, et dans la mesure de nos forces, essayé 
de faire counaitre cette littérature à nos lecteurs. 

On appelle sanscrit la langue dans laquelle ses belles concep- 
tions reçurent la forme qui les conserve et qui nous les a 
transmises. 

Ce mot de sanscrit, si l'on s'en rapporte à la force étymologique 
de ses deux composants (san, ow cum, avec, et crita, positum, 
fectum) affirme lui-même sa propre excellence : il veut dire en 
effet lingua confecta, composita, perfecta> — la langue parfaite, 
bien entendue, bien arrangée. 

Tous les caractères de cette excellence apparaissent bientôt à 
ceux qui Tétudient : on regarde le sanscrit comme la plus har- 
monieuse, la plus complète, la plus savante et la plus ingénieuse 
de toutes les langues humaines. Issue , à une époque qu'il serait 
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difficile aujourd'hui de préciser, de l'antique idiome parlé sur les 
hauts plateaux du Bolor , ce nœud des montagnes centrales de 
l'Asie, et d'où les peuples de la race blanche s'épanchèrent et se 
répandirent sur le monde, le sanscrit n'a ni la dureté du sémitique 
ni les sons étranges du géorgien. Son alphabet, double du nôtre, 
comprend, grâce à ses cinquante lettres parcourant à peu près tous 
les degrés de l'échelle des sons qu'il est donné à la voix humaine 
de faire entendre , n'est ni symbolique comme celui de l'Égypte, 
ni syllabique comme celui de l'Assyrie; il est essentiellement 
phonétique et littéral comme le nôtre, avec lequel cependant il 
présente de curieux contrastes. Le nôtre, inventé, comme on le 
sait, enPhénicie et répandu anciennement chez les Hébreux, les 
Phrygiens, les Grecs, les Étrusques, les Romains . plus tard dans les 
races germaniques, les rituels arabes, coptes, gothiques, slavous, 
enfin chez toutes les nations chrétiennes ou musulmanes, présente 
ici ses vingt-deux, et là ses trente lettres dans un ordre entièrement 
opposé à l'échelle naturelle des sons. L'alphabet sanscrit, au con- . 
traire , nous montre un ordre en rapport parfait avec l'organisation 
vocale, séparant les modulations ou voyelles des articulations ou 
consonnes, distinguant les voyelles selon l'intonation aiguë, grave, 
brève ou longue qui les forme, classant les consonnes selon qu'elles 
ont été produites avec ou sans aspirations par le contact du gosier, 
du palais, des dents, des lèvres, de la langue. 

Ce système, si complexe en apparence, se déroule avec une admi- 
rable symétrie par l'exacte correspondance des sons, qui toujours 
se groupent conformément à leur nature et se développent par 
séries, de sorte que toute l'euphonie grecque se trouve reproduite 
en sanscrit, sur une base plus large, plus régulière encore, par des 
signes mieux diversifiés. 

Doué de tous les auxiliaires qui permettent pour ainsi dire de 
nuancer la parole, tout en laissant aux mots leur radical, grâce à 
un ingénieux système de préfixes, de suffixes, de créments et 
d'augmenls, le vocabulaire sanscrit donne à chacun d'eux ce 
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rinforzando el ce decrescendo qui semblent, partout ailleurs, 
n'appartenir qu'à la musique. 

Trois genres, trois nombres, huit cas, constituent sa déclinaison 
modèle; sa conjugaison, qui n'a rien à envier à celle d'aucune 
grammaire, développe tous les sens du verbe dans deux voix, six 
modes el six temps. 

Aussi habile dans la composition de ses phrases que dans l'arran- 
gement de ses mots, le sanscrit, joignant la symétrie à l'abondance 
et la mélodie à la vigueur, semble réaliser toutes les conditions 
d'une langue idéale. Celte admirable phrase range toutes ses 
parties avec ordre et sans effort , en vertu de leur nature et des 
convenances, de manière à donner à chaque idée la place qui doit 
la faire ressortir davantage et la mettre dans son jour le plus heu- 
reux. Les mots, de leur côté, avec la souplesse de leur articulation 
mobile, leurs inflexions et les désinences variées de leurs cas, sem- 
blent s'avancer comme des corps mobiles et intelligents. 

Je n'ose pas dire que la langue sanscrite soit la mère de ce 
groupe de langues dans lesquelles se concentre et vit toute la pensée, 
toute la civilisation de l'Europe ; elle est du moins leur sœur ainée, 
et il est assez curieux de voir se refléter en elle, à côté des idiomes 
de la Grèce, de l'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de la Sarmalie 
ancienne, ceux de la Perse el de l'Europe moderne presque tout 
entière. Ils ne s'y retrouvent pas seule. ..ent dans leur racine verbale 
el dans leur étymologie primitive, mais encore dans leurs dévelop- 
pements les plus variés. 

Sans doute aucune de ces langues ne contient la langue sanscrite 
dans son vaste et harmonieux ensemble; mais, en demandant à 
'une ce que l'autre ne nous a point donné, on parvient à la reconsti- 
tuer à peu près tout entière. Fouillez le latin, le grec, le français, 
l'allemand , enfin toute cette famille des langues que l'on appelle 
indo-européennes, vous pourrez avec elle reconstituer le sanscrit. 

Avez-vous parfois parcouru ces beaux villages de la Grèce sur 
lesquels s'est jadis appesanti le joug musulman, — ce joug qui 
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est un glaive? Vous savez qu'avant les barbares, quelque disciple 
de Phidias ou d'Ictinus y construisit un de ces beaux temples où 
les dieux vivaient et respiraient dans le marbre. Vous voulez 
rechercher les précieux débris de ce qui fut uoParthénox ou un Pan- 
drosium. Ici, enclavée dans le mur d'une maison, vous apercevez 
la statue de la déesse : les Turcs s'en étaient servis comme d'une 
pierre de taille ; plus loin, vous marchez sur des métopes : on en 
avait fait des marches d'escalier; cette belle frise est aujourd'hui 
la margelle d'un puits! Rassemblez, rapprochez, réunissez ces frag- 
ments divers et vous pourrez rebâtir le temple tel qu'il sortit un 
jour des mains de l'artiste. 

C'est là l'image du sanscrit, disséminé dans huit ou dix idiomes, 
qui, se partageant ses diverses parties, pourraient, en se réunissant, 
reformer son ensemble. 

Grâce à Dieu, cet ensemble existe encore aujourd'hui complet, 
cohérent, harmonieux. Tout en se donnant, le noble langage s'est 
gardé et l'Inde en possède toujours un exemplaire intact, dont les 
brahmanes lettrés, émules de nos Avants d'Europe, possèdent 
la parfaite intelligence. 

Seulement , moins heureux que le grec , et pareil en cela au 
latin, le sanscrit n'est plus aujourd'hui qu'une langue morte : on le 
lit, on ne le parle pas. 

Mais personne ne sait les destins réservés aux langues qui n'on. 
pas seulement vécu , mais qui , par leurs chefs-d'œuvre, ont 
mérité de ne pas mourir. Le grec ne nous a-t-il point donné 
l'exemple d'une résurrection glorieuse, après des siècles de bar- 
barie et d'oubli ? Les (ils de ceux qui portèrent si haut sa gloire sont 
retournés à lui par repentir et par admiration, et il est redevenu 
populaire après avoir été classique. 

Les peuples nouveaux font leur langue ; les Grecs renouvelés re- 
trouvent la langue de leurs pères. 

Ils ont voulu la reconquérir après la liberté ; ils auraient craint 
de la profaner en la parlant d'une bouche esclave. 
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Le sanscrit serait-il réservé à d'aussi brillantes évolutions, c'est 
ce qu'il est difficile de prévoir et impossible de prédire. 

Dès le onzième siècle de notre ère, les idiomes modernes de 
l'Inde avaient remplacé partout la langue sacrée des Védas. 

Ces idiomes, par l'effet de la conquête, de l'invasion, et des 
mille relations qu'amène avec elle une civilisation plus avancée, 
subirent nécessairement le mélange d'une foule de mots étrangers, 
el on leur donna le nom générique de langue mêlée. 

S'ils diffèrent assez les uns des autres par le choix même des 
expressions et le son des mots, ils sont cependant soumis à une 
syntaxe unique, et les Européens, qui ne les distinguent pas 
toujours parfaitement, les désignent sous l'appellation commune et 
un peu confuse d'uiNDoi stani. 

Sans avoir la richesse, l'élégance et la correction du sanscrit, 
auquel il a succédé, mais qu'il n'a point remplacé, l'hindoustani, 
comme langue parlée, est la plus agréable de toutes les langues de 
l'Asie. Elle esl a la fois expressive et polie. Sa littérature nous 
offre un intérêt historique, philosophique et poétique. On l'a 
nommée, avec une grande justesse, la littérature romane de l'Inde. 
Elle renferme de précieuses chroniques rimées sur le moyen âge 
de l'Hindoustan. 

L'hindoustani a été la langue d'abord préférée, puis exclusive 
des réformateurs religieux ; c'est de lui que les chefs de sectes, 
comme Kabiz, Nanak, Dàdù et Ahmad se sout servis pour propa- 
ger leurs doctrines. C'est encore en hindoustani que leurs adhé- 
rents chantent leurs hymnes ou récitent leurs prières. 

Enfin, comme inspiration poétique, on y trouve célébrée, par 
mille allégories ingénieuses, et avec des formes souvent brillantes, 
l'union de l'homme avec Dieu, ce terme suprême de la perfection, 
vers lequel, à toutes les époques, l'Inde a dirigé sa pensée et ses 
efforts. 
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Chaque fleur a son parfum, chaque littérature a son accent. 
Le charme des poésies écrites en hindoustani ne consiste pas 
seulement dans la combinaison plus ou moins harmonieuse de mots 
qui caressent l'oreille : ces poésies renferment une foule de descrip- 
tions curieuses ; ajoutez un grand nombre de chants populaires, 
qui ont la saveur de toute œuvre vraiment nationale, et une quan- 
tité prodigieuse de drames et de romans, pleins de révélations 
inattendues sur les mœurs, les coutumes et les usages de l'Inde 
moderne. 

On ne trouve guère en hindoustani que des compositions en 
vers; il y a cependant quelques ouvrages en simple prose; mais 
le plus souvent la prose même est entremêlée de vers. 

Nous ferons pour cette littérature romantique ce que nous avons 
déjà fait pour la littérature classique, le sanscrit, qui l'a précédée. 
Nous citerons quelques-unes des œuvres qui nous ont frappé 
davantage et qui nous semblent plus capables de donner une juste 
idée du talent de leurs auteurs, et de leur manière habituelle. 

Les plus remarquables de ces poésies sont des poésies mystiques, 
ayant pour but d'élever l'àme jusqu'à Dieu ; mais ce Dieu indien, 
impersonnel, qui finit par n'être plus, à force d'être toutes choses, 
nous laisse en général un peu froid, et nous avons préféré à ces 
hymnes d'une religion qui incline au panthéisme de simples poé- 
sies amoureuses dont l'objet est à la fois moins incertain et plus 
près de nous. 

Voici cependant une de ces odes mystiques que l'on ne rappro- 
chera point sans intérêt de quelques psaumes de David ou de quel- 
ques versets du Koran : elle est du poëte Sulaïman Schikoh. On 
pourrait l'intituler : 

LA CONFIANCE EN DIEU. 

« J'ai plongé mon cœur dans l'océan de l'amour, et j'ai mis ma 
confiance dans le Tout-Puissant. 
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« Lorsque le Créateur prononça ces mots : « J'ai mis en l'homme 
« mon souffle! » à l'instant môme il me fit sortir du néant. 

« La splendeur de Dieu entoure mon âme comme le halo envi- 
ronne le disque de la lune. 

« Les soupirs enflammés que je pousse dans ma tristesse montent 
jusqu'au ciel, et semblent augmenter l'éclat du trône de Dieu. 

« Ce que tu vois, ô mon fils, n'est pas la voie lactée ; c'est la 
peau de daim où doivent se reposer les fakirs. 

« Cette lumière spirituelle qui nous éclaire est véritablement 
admirable ; elle s'identifie avec tous les hommes, et elle en est 
néanmoins distincte. 

« 0 éehanson! je veux prendre de ta main la coupe du vin de la 
contemplation, et m'abreuverde cette précieuse liqueur. 

« Mon existence est accessible à l'humanité, a dit Dieu ; si tu me 
cherches, tu me trouveras. Telles sont les paroles par lesquelles il 
a montré la voie que je dois suivre. 

« Quant à moi, Sulaïmân, je ne ferai connaître la peine de mon 
cœur qu'à un homme de Dieu qui s'unira d'affection avec moi ! » 

Cette dernière idée n'est-elle point chrétienne? 

Voici maintenant, pour changer de ton, une petite chanson 
d'amour : 

« Cet Alexandre, qui possédait l'empire le plus vaste qui fut 
jamais et les plus grandes richesses, a quitté le monde les mains 
vides. 

« En me souvenant de tes boucles d'ébène, mes pleurs brillent 
sur mes joues. 

« Tous rient de moi en vovant l'altération de ma couleur. 0 ma 
bien-aimée! c'est ton amour qui a changé mon visage en un 
champ de safran. 

« Des gouttes de sueur tombent des boucles de tes cheveux. On 
les prendrait pour des étoiles qui brillent dans l'obscurité de la 
nuit! » 
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A travers quelques fautes de goût on sent, dans la pièce sui- 
vante, un accent plus profond ; je l'appellerais volontiers i 

l'amoi;r vrai. 

« Si je suis venu auprès de toi, c'est pour t'offrir ma vie en 
sacrifice. C'est parce que je suis affame de tes charmes que je me 
soumets à dévorer tes injures. 

« Cette belle idole, après m'avoir assassiné, a dit à ses com- 
pagnes : L'infidèle est encore en vie, il pourra servir dans une 
pagode ! 

« La certitude a bloqué le château de feu de l'amour ; mais si 
une flamme s'en échappe, elle suffira au papillon pour se brûler. 

« Le seuil de la porte de mon amie est préférable au trône du 
roi. Pour moi l'ombre de son mur est préférable à celle du huma. 

« Fallait-il me charger de chaînes dans la saison du printemps, 
quand j'ai des roses dans mes mains et des épines aux pieds?... 

« Après avoir été repoussé, j'ai pu goûter la douceur de l'union ; 
et toutefois le trouble auquel j'étais en proie était pour moi pré- 
férable à ce repos. 

« Depuis le jour où j'ai pu contempler mon amie, mon cœur a 
été anéanti. 

u Le printemps est venu ; que dois-je faire, ô jardinier? dis-moi 
la vérité. Mon nid pourra-t-il rester dans le jardin? dis-moi la 
vérité. 

« Des millions de personnes versent autour de toi des larmes 
abondantes. 0 charmant jeune homme ! de quel jardin es-tu le 
gracieux cyprès? dis-moi la vérité. 

« 0 Yaquin, toi qui passes les nuits à faire entendre des plaintes 
et à soulager l'infortune, de quel homme traité avec injustice as-tu 
appris à pousser ces cris et ces gémissements? dis-moi la vérité. 

« Mon cœur qui, par l'effet de tes yeux, semble avoir quitté la 
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place qu'il occupait dans mon corps, palpite violemment ; ainsi se 
brise la fiole qui tombe d'une niche. 

« Comment celui à qui Dieu a départi la vue ne mettrait-il pas 
du surma pour la conserver? Est-ce que le mont Sinaï ne fut pas 
réduit en poussière, et ne devint-il pas ainsi du surma, en voyant 
l'éclat de la majesté divine? 

« Yaquin est mort au matin dévoré par sou malheureux amour. 
Que ferait à sa blessure un emplâtre de camphre? 

« Cet esclavage inutile me rendra-t-il libre? cette maladie me 
laissera-t-elle à la fin, lorsqu'elle aura pris ma vie ? 

« Mais que ferai-je? Le désespoir m'entraîne et me conduit dans 
la rue de ma bien-aimée ! 

« Moi qui ne pouvais pas me passer d'un confident de mes 
peines, j'ai éprouvé dans ces derniers temps le chagrin du cœur 
daus l'isolement. 

« Puis-je me flatter d'avoir aujourd'hui la connaissance de 
l'art d'aimer, moi qui ne sais que pleurer et gémir. 

a Yaquin, en disant adieu à celle qui l'a charmé, serrera-t-il 
encore une fois contre sa poitrine aux rudes poils ce sein poli 
comme le miroir? » 

L'odelette suivante fut inspirée par un Européen à une Sapho 
de l'Himalaya. 

« L'homme blanc est allé aux montagnes de neige, et de leurs 
sommets il a vu le Gange couler vers les plaines fécondes. 

« Ne travaillons pas davantage ; les tiges vertes du riz s'élèvent 
rapidement, espoir certain d'une riche moisson. 

« Ce sont les hommes blancs qui attirent après eux l'abon- 
dance. Doux est leur sourire : les femmes qu'ils aiment sont loin, 
bien loin du côté du soleil couchant. 

« Que leur sourire ne s'adresse-t-il à nous? les travaux des 
champs ne nous fatigueraient plus. 
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<■ Ils sont heureux, leurs serviteurs ne doivent-ils pas l'être 
aussi ? 

« Leurs tentes sont déployées, leurs feux sont allumés ; ils re- 
poseront cette nuit dans la vallée. 

« L'heure du travail est passée; empressons-nous auprès du 
blond voyageur, et que nos chants l'engagent à demeurer parmi 

nous. » 

Encore une pièce pour finir ! Celle-ci, que je ne cite point comme 
un modèle de goût, mais parce qu'elle donne une idée assez juste 
de la rhétorique orientale et de la forme ampoulée de certains 
poètes de l'Inde, a pour titre : 

DESCRIPTION D'UNE FEMME. 

a lue belle femme sans mari est comme une nuit sans lune... 
Quand Uscha eut douze ans, l'éclat de sa beauté effaça celui de la 
lune ; la noirceur de ses cheveux surpassa l'obscurité de la nuit ; 
ses belles boucles rendirent, de jalousie, droit comme un bâton le 
noir serpent entortillé ; la courbure de ses sourcils brûla d'envie 
l'arc ; le daim et la bergeronnette se retirèrent en voyant la gran- 
deur et la vivacité de ses yeux ; la fleur de sésame se fana à cause 
de lu beauté de son nez ; la rougeur de ses lèvres était plus remar- 
quable que celle du fruit nommé bimba ; le cœur de la grenade se 
déchira en apercevant les rangées régulières de ses dents; la rose se 
sécha en voyant ses joues lisses ; à cause de la rondeur de son cou, 
la colombe tordit le sien par envie; en voyant la forme gracieuse de 
son sein, le bouton du lotus se plongea dans l'étang par jalousie ; 
la finesse de sa taille, qui surpassait celle du lion, le fit cacher 
dans la forêt ; le poli de ses jambes fit avaler du camphre au bana- 
nier à la tige unie ; la belle couleur jaune de son corps l'emporta 
sur celle de l'or et de la fleur nommée champa. » 
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11 y a loin de celte mièvrerie, de cette fausse élégance, de celle 
recherche souvent puérile, à la simplicité grandiose des hymnes 
védiques, à la mâle beauté du Mahabharalta, à l'abondance épique 
du Ràmàyana et à la majesté des grands drames encore nourris 
des reliefs de celle poésie primitive. Nous ne nous y sommes pas 
trompé, et le mérité de ces derniers auteurs ne nous a point fait 
illusion ; mais nous avons voulu que l'on pût suivre le développe- 
ment tout entier du génie littéraire des Hindous pendant plus de 
trente-cinq siècles, qui font une partie notable de la vie de l'hu- 
manité, la plus importante sansdoule. Ces études ne seront peut-être 
point sans intérêt pour une époque à laquelle rien ne semble devoir 
rester étranger, et qui pousse si vigoureusement ses investigations 
dans tous les sens. Il y a longtemps que nous vivons les yeux fix»'s 
sur les modèles de l'antiquité grecque et latine, et loin de moi la 
pensée de ne le point trouver bon. Je sais que les Latins et les 
Grecs resteront éternellement les maîtres de la forme ; je sais que 
notre étroite parenté morale avec eux nous rendra celte forme 
plus accessible qu'à toute autre race. Mais le monde entier n'est 
pas dans Rome et dans Athènes, il y a encore des idées autre part, 
et c'est pour nous une méditation féconde celle qui nous permel 
de contempler dans son radieux ensemble l'œuvre de ces hommes 
d'une science profonde, d'une intelligence élevée, d'une inspiration 
pure, d'une imagination brillante, dont l'àme a nourri de sa 
pensée, pendant près de quatre mille ans, l'àme de deux cents 
millions d'hommes. 
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